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I 

C'était sous le dernier règne. Au sortir du bal de l'opéra, dans un salon 
du café de Foy, venaient d'entrer quatre jeunes gens accompagnés de 
quatre femmes vêtues de magnifiques dominos. Les hommes portaient 
de ces noms qui, prononcés dans un lieu public ou dans un salon du 
monde, font relever toutes les têtes. Ils s'appelaient le comte de 
Chabannes-Malaurie, le comte de Puyrassieux, le marquis de Sylvers, 
et Tristan-Tristan tout court. Tous quatre étaient jeunes, riches, menant 
une belle vie semée d'aventures dont le récit défrayait 
hebdomadairement les Courriers de Paris, et n'avaient à peu près 
d'autre profession que d'être heureux ou de le paraître. Quant aux 
femmes, qui étaient presque jeunes, elles n'avaient d'autre profession 
que d'être belles, et elles faisaient laborieusement leur métier. 

La carte, commandée d'avance, aurait reçu l'approbation de tous les 
maîtres de la gourmandise. 

En entrant dans le salon, les quatre femmes s'étaient démasquées. 
C'étaient à vrai dire de magnifiques créatures, formant un quatuor qui 
semblait chanter la symphonie de la forme et de la grâce. 

--Avant de nous mettre à table, messieurs, dit Tristan, permettez-moi de 
faire dresser un couvert de plus. 

--Vous attendez une femme? dirent les jeunes gens. 



--Un homme? reprirent les femmes. 

--J'attends ici un de mes amis qui fut de son vivant un charmant jeune 
homme, dit Tristan. 

--Comment? de son vivant! exclama M. de Puyrassieux. 

--Que voulez-vous dire? ajouta M. de Sylvers. 

--Je veux dire que mon ami est mort. 

--Mort? firent en choeur les trois hommes. 

--Mort? reprirent les femmes en dressant la tête. 

--Quel conte de fées! 

--Mort et enterré, messieurs. 

--Comme Marlboroug? 

--Absolument. 

--Ah çà, mais que signifie cela? vous êtes hiéroglyphique comme une 
inscription louqsorienne, ce soir, mon cher Tristan, dit le comte de 
Chabannes. 

--Écoutez, messieurs, répliqua Tristan. La personne que j'attends ne 
viendra pas avant une heure; j'aurai donc le temps de vous conter 
l'aventure, qui est assez curieuse, et qui vous intéressera d'autant plus 
que vous allez en voir le héros tout à l'heure. 

--Une histoire! C'est charmant. Contez! contez! s'écria-t-on de toutes 
parts, à l'exception d'une des femmes, qui était restée silencieuse depuis 
son entrée. 

--Avant de commencer, dit Tristan, je crois qu'il serait bon d'absorber le 
premier service. Je fais cette proposition à cause de mon amour-propre 
de narrateur. Vous savez le proverbe.... 



--Non! non! dit Chabannes, l'histoire. 

--Si! si! mangeons, cria-t-on d'un autre côté. 

--Aux voix!--L'histoire!--Le déjeuner!--L'histoire! 

--Il n'y a qu'un moyen de sortir de là, dit Tristan; c'est de voter. 

--Eh bien, votons. 

--Que ceux qui sont d'avis d'écouter l'histoire veuillent bien se lever, dit 
Tristan. Les trois hommes se levèrent. 

--Très bien, fit Tristan; que ceux qui sont d'avis de déjeuner d'abord 
veuillent bien se lever. 

Trois des femmes se levèrent, et parurent fort étonnées de voir leur 
compagne rester assise. 

--Tiens, dit l'une d'elles, Fanny s'abstient. 

--Pourquoi donc? dit une autre. 

--Je n'ai pas faim, répondit Fanny. 

--Eh bien, il fallait voter pour l'histoire, alors. 

--Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec indifférence. 

--En attendant, reprit Tristan, l'épreuve n'a pas de résultat, et nous voilà 
aussi embarrassés qu'auparavant. Pour sortir de là et pour contenter tout 
le monde, je vais vous faire une proposition; c'est de raconter en 
mangeant. 

--Adopté! Adopté! 

--D'abord, dit le comte de Chabannes, le nom de votre ami? 

--Feu mon ami s'appelle Ulric-Stanislas de Rouvres. 



--Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais il est mort! 

--Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua tranquillement Tristan. 

--Ah çà, demanda M. de Sylvers, ce n'était donc pas une plaisanterie, ce 
que vous disiez? 

--En aucune façon. Mais laissez-moi raconter maintenant, dit Tristan; et 
il commença. 

--En ce temps là,--il y a environ un an,--Ulric de Rouvres tomba 
subitement dans une grande tristesse et résolut d'en finir avec la vie. 

--Il y a un an, je me rappelle parfaitement, interrompit le comte de 
Puyrassieux, il avait déjà l'air d'un fantôme. 

--Mais quelle était donc la cause de cette tristesse? demanda M. de 
Chabannes. Ulric avait dans le monde une position magnifique; il était 
jeune, bien fait, assez riche pour satisfaire toutes ses fantaisies, quelles 
qu'elles fussent. Il n'avait aucune raison raisonnable pour se tuer. 

--La raison qui vous fait faire une folie n'est jamais raisonnable, dit 
entre ses dents M. de Sylvers. 

--Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric à mourir est la seule 
chose que je doive taire, continua Tristan. Ulric s'était donc décidé à 
mourir, et passa en Angleterre pour mettre fin à ses jours. 

--Pourquoi en Angleterre? demanda un des convives. 

--Parce que c'est la patrie du spleen, et que mon ami espérait qu'une fois 
atteint de cette maladie, il n'oserait plus hésiter au bord de sa résolution. 
Ulric passa donc la Manche, et, après avoir demeuré à Londres 
quelques jours, il alla habiter dans un petit village du comté de Sussex. 
Là, il recueillit tous ses souvenirs; il passa en revue tous ses jours 
passés, toutes ses heures de soleil et d'ombre. Il se répéta qu'il n'avait 
plus rien à faire dans la vie; et après avoir mis ses affaires en ordre, il 
prit un pistolet et s'aventura dans la campagne, où il chercha longtemps 



un endroit convenable pour rendre son âme à Dieu. Au bout d'une 
heure de marche il trouva un lieu qui réalisait parfaitement la mise en 
scène exigée pour un suicide. Il tira alors de sa poche son pistolet, qu'il 
arma résolûment, et dont il posa le canon glacé sur son front brûlant. Il 
avait déjà le doigt appuyé sur la détente et s'apprêtait à la lâcher, quand 
il s'aperçut qu'il n'était pas seul, et qu'à dix pas de lui il avait un 
compagnon s'apprêtant également à passer dans l'autre monde. 

Ulric marcha vers ce malheureux, qui avait déjà le cou engagé dans le 
noeud d'une corde attachée à un arbre. 

--Que faites-vous? lui demanda Ulric. 

--Vous le voyez, dit l'autre, je vais me pendre. Seriez-vous assez bon 
pour m'aider un peu; je crains de me manquer tout seul, n'ayant pas ici 
les commodités nécessaires. 

--Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous être utile, monsieur? 
demanda Ulric. 

--Je vous serais infiniment obligé, répondit l'autre, si vous vouliez me 
tirer de dessous les pieds ce tronc d'arbre, que je n'aurai peut-être pas la 
force de rouler loin de moi quand je serai suspendu en l'air. Je vous 
prierai aussi de vouloir bien ne pas quitter ces lieux avant d'être bien 
sûr que l'opération a complètement réussi. 

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui parlait ainsi tranquillement 
au moment de mourir. C'était un homme de vingt-huit à trente ans, et 
dont les traits, le costume, le langage attestaient une personne 
appartenant aux classes distinguées de la société. 

--Pardon, lui demanda Ulric, je suis entièrement à vos ordres, prêt à 
vous rendre les petits services que vous réclamez de moi: il faut bien 
s'entr'aider dans ce monde; mais pourrais-je savoir le motif qui vous 
détermine à mourir si jeune? Vous pouvez me le confier sans craindre 
d'indiscrétion de ma part, attendu que moi-même je me propose de me 
tuer sous l'ombrage de ce petit bois. 



Et Ulric montra son pistolet à l'Anglais. 

--Ah! ah! dit celui-ci, vous voulez vous brûler la cervelle, c'est un bon 
moyen. On me l'avait recommandé; mais je préfère la corde, c'est plus 
national. 

--Serait-ce à cause d'un chagrin d'amour? demanda Ulric en revenant à 
son interrogatoire. 

--Oh! non, dit l'Anglais, je ne suis pas amoureux. 

--Une perte de fortune? 

--Ah! non, je suis millionnaire. 

--Peut-être quelques espérances d'ambition détruites? 

--Je ne suis pas ambitieux. 

--Ah! j'y suis, continua Ulric, c'est à cause du spleen, l'ennui.... 

--Ah! non, j'étais très heureux, très joyeux de vivre. 

--Mais alors.... 

--Voici, monsieur, puisque cette confidence paraît vous intéresser, le 
motif de ma mort. Il y a deux ans, au milieu d'un souper, j'ai parié avec 
un de mes amis que je mourrais avant lui. La somme engagée est très 
considérable, et le pari est connu dans les trois royaumes. Et comme la 
mort n'a pas voulu venir à moi depuis ce temps, si je ne suis pas allé à 
elle dans une heure, j'aurai perdu mon pari.... Et je veux le gagner.... 
Voilà pourquoi.... 

Ulric resta stupéfait. 

--Maintenant, monsieur, que vous avez reçu ma confidence, je vous 
rappellerai la promesse que vous m'avez faite, dit l'Anglais, qui, monté 
sur le tronc d'arbre, venait de se remettre la corde au cou. 



--Un instant, monsieur, de grâce, je n'aurai jamais le courage. 

--Eh! monsieur, dit l'autre, pourquoi donc m'avoir interrompu alors? Je 
n'ai pas de temps à perdre si je veux gagner mon pari. Il est minuit 
moins dix minutes, et à minuit il faut absolument que je sois mort. 

En disant ces mots, voyant que l'aide d'Ulric allait lui faire défaut, 
l'Anglais chassa d'un coup de pied le tronc d'arbre qui l'attachait encore 
à la terre et se trouva suspendu. 

L'agonie commença sur-le-champ. Ulric ne put assister de sang froid à 
cet horrible spectacle, et se sauva dans un champ voisin. 

Au bout d'une demi-heure il revint près de l'arbre changé en gibet, et 
trouva l'Anglais roide, immobile, parfaitement mort. Cette vue donna à 
penser à mon jeune ami. Il trouva la mort fort laide, et renonça 
soudainement à aller lui demander la consolation des maux que lui 
faisait souffrir la vie. Seulement il se trouvait dans une situation fort 
embarrassée; car il avait écrit la veille à un de ses amis qu'il avait mis 
fin à ses jours, et il considérait comme une lâcheté un retour sur cette 
résolution. Il s'effrayait du ridicule qui allait rejaillir sur lui quand on 
apprendrait ce suicide avorté, chose aussi pitoyable à ses yeux qu'un 
duel sans résultat. 

Il en était là de ses hésitations quand il aperçut à terre le portefeuille de 
l'Anglais pendu. Ulric l'ouvrit et y trouva une foule de papiers, et entre 
autres un passeport d'une date récente et pris au nom de sir Arthur 
Sydney. Ces papiers étaient ceux du défunt; et ce nom d'Arthur était 
également le sien; et voici l'idée qui vint à l'esprit d'Ulric: il prit son 
portefeuille, qui contenait les papiers attestant son identité à lui, et les 
glissa dans le portefeuille du mort, après en avoir retiré le passeport et 
les autres papiers, qu'il mit dans sa poche. 

Grâce à ce stratagème, Ulric passa pour mort. Son suicide, annoncé par 
les feuilles anglaises, fut répété par les journaux français. Ulric assista à 
son convoi funèbre; et après s'être rendu lui-même les derniers 
honneurs, il partit pour le Mexique sous le nom de sir Arthur Sydney. 
Revenu à Londres il y a environ six semaines, il m'écrivait les détails 



que je viens de vous raconter. 

--Tout cela est, en vérité, très merveilleux, dit Chabannes; mais si M. 
Ulric de Rouvres revient à Paris, sa position y sera au moins singulière. 
Sous quel nom prétend-il exister maintenant? Reprendra-t-il le sien, ou 
conservera-t-il celui de Sydney? 

--Je crois qu'il prendra un autre nom, répondit Tristan. 

--Mais, fit observer M. de Chabannes, ce sera inutile. Il ne tardera pas à 
être reconnu dans le monde. 

--Il n'ira pas dans le monde, dit Tristan; je veux dire par là qu'il ne 
fréquentera pas cette partie de la société parisienne qu'on appelle le 
monde. 

--Il aura tort, fit le comte de Puyrassieux. Dans les premiers jours son 
aventure pourra lui attirer quelques regards, on chuchotera peut-être sur 
son passage; mais au bout d'une semaine on n'y pensera pas, et on 
parlera d'autre chose. Sa position sera au contraire fort avantageuse. 
Toutes les femmes vont se l'arracher. 

--Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs, dit Tristan. 

--Mais pourquoi? demandèrent les jeunes gens. 

--Pourquoi? dit tout à coup l'indifférente Fanny, en chassant du bout de 
ses doigts effilés les boucles de cheveux qui semblaient par instant faire 
à son visage un voile tramé de fils d'or:--Pourquoi? C'est bien simple. 
M. Ulric ne peut plus reparaître dans le monde, parce qu'il est ruiné. 

--Ruiné! dirent les jeunes gens. 

--Nécessairement, continua Fanny. Il n'est pas mort, c'est vrai; mais on 
l'a cru tel pendant six mois. Il y a eu un acte de décès; et comme M. 
Ulric de Rouvres n'avait d'autre parent que son oncle, le chevalier de 
Neuil, toute la fortune de son neveu a dû retourner entre les mains de 
celui-ci. 



--Eh bien, dit M. de Puyrassieux, l'oncle fera une restitution d'héritage. 

--Il ne le pourra plus, continua la blonde Fanny avec la même 
tranquillité. À l'heure où nous sommes, M. le chevalier de Neuil est 
aussi pauvre que les vieillards qui sont aux Petits-Ménages. 

--Ah! la bonne plaisanterie, dit M. de Chabannes; mais songez donc, 
ma belle enfant, que ce vieillard, qui aurait remontré des ruses à tous 
les avares de la comédie classique, avait en main propre au moins vingt 
mille livres de rente; et si, comme on peut le supposer, il a hérité de son 
neveu, celui-ci ayant cinquante mille livres de rente, M. de Neuil, qui 
joue la bouillotte à un liard la carre, et qui est plus mal vêtu que son 
portier, est actuellement plus que millionnaire. 

--J'ai dit ce que j'ai dit, répéta Fanny. M. le chevalier de Neuil n'a plus 
le sou. 

--Ah çà! mais il avait donc un vice secret, ce vieillard? demanda 
Chabannes. 

--Il était l'ami de madame de Villerey, répondit Fanny; et, puisque vous 
paraissez l'ignorer, messieurs, je vous dirai que madame de Villerey 
avait pour habitude d'imposer à ses favoris l'obligation d'être les clients 
de son mari. 

--Eh bien, la maison de banque de Villerey est une bonne maison, dit M. 
de Puyrassieux. 

--La maison de Villerey a perdu dix-sept millions à la bourse dans la 
quinzaine dernière, dit Fanny; si l'un de vous a des fonds dans cette 
maison, je lui conseille de mettre un crêpe à son portefeuille: M. de 
Villerey est en fuite. 

--Il emporte vos regrets, n'est-il pas vrai, ma chère? fit M. de 
Puyrassieux avec un sourire qui était une allusion. 

--Il m'emporte aussi soixante-quinze mille francs, c'est ce qui me rend 
un peu maussade ce soir; mais c'est une leçon, cela m'apprendra à faire 



des économies, ajouta la jeune femme. 

En ce moment un garçon du restaurant vint avertir Tristan qu'un 
monsieur le faisait demander. 

--C'est Ulric sans doute, dit Tristan; et, se retournant vers Fanny, il lui 
dit tout bas à l'oreille: 

--Ma chère enfant, vous vous êtes trompée, mon ami Ulric n'est pas 
ruiné. 

--Eh bien, qu'est-ce que cela me fait, à moi? dit Fanny. 

--Remettez votre masque un instant, continua Tristan. 

--Mais... pourquoi? demanda la jeune femme, en rattachant néanmoins 
son loup de velours. 

--Qui sait? dit Tristan, peut-être pour regagner les soixante-quinze mille 
francs que vous avez perdus. 

 
II 

Trois jours auparavant Ulric de Rouvres était à Plymouth, et, sous le 
nom d'Arthur Sydney, s'apprêtait à partir pour l'Inde anglaise, où il 
voulait aller faire la guerre sous les drapeaux de Sa Majesté britannique. 
Au moment de s'embarquer il reçut de France une lettre dont la lecture 
changea soudainement ses projets; car il alla sur-le-champ faire une 
visite à l'amirauté, et il en sortit pour prendre ses passeports pour la 
France, où il était arrivé aussi promptement que si le paquebot et la 
chaise de poste qui l'avaient amené eussent eu des ailes. 

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait motivé cette arrivée si 
prompte: 

«Mon cher Ulric, 



«Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en avoir donné des 
preuves en maintes circonstances. Je vous ai vu, il y a un an, brisé par 
le coup de tonnerre d'un grand malheur. C'était votre première passion 
sérieuse. Vous avez faibli sous les coups de ces violents ouragans qui 
éclatent au début de la jeunesse, et vous avez roulé au fond de cet 
abîme où le désespoir vertigineux a plongé votre esprit dans de noirs 
tourbillons. Selon l'usage, vous avez voulu mourir, et pour accomplir ce 
projet vous êtes allé en Angleterre, la patrie du spleen. Là, vous avez 
mis fin à vos jours, et vous êtes maintenant convenablement enterré 
dans un cimetière du comté de Sussex. Selon vos voeux, on a mis sur 
votre tombe un saule en larmes, et on a planté de ces petites fleurs 
bleues qui étoilent les rives des fleuves allemands. Vous êtes on ne peut 
plus mort, et vos amis ne vous attendent plus qu'au jugement dernier. 
Ayez donc l'obligeance de ne point reparaître avant l'époque où les 
fanfares de l'Apocalypse convoqueront le monde à une résurrection 
officielle. Vous pouvez, du reste, dormir en paix. J'ai scrupuleusement 
accompli les ordres divers que vous avez bien voulu me donner dans 
votre testament. Je dois, pour votre satisfaction, vous déclarer que vous 
avez été généralement regretté. Votre décès a fait couler des larmes des 
plus beaux yeux du monde. Vous étiez certainement le meilleur valseur 
qui ait jamais glissé sur un parquet ciré, au milieu du tourbillon 
circulaire que dirige l'archet de Strauss. En apprenant votre décès, ce 
grand artiste a ressenti un chagrin profond; et au dernier bal qui a eu 
lieu au Jardin d'hiver, il avait mis, pour témoigner sa douleur, un crêpe 
à son bâton de chef d'orchestre. 

«Ah! mon ami, si vous n'aviez pas eu d'aussi bonnes raisons, combien 
vous auriez eu tort de mourir! Si vous ne vous étiez pas tant pressé, 
peut-être seriez-vous resté parmi nous; car je sais plusieurs mains 
blanches qui se fussent tendues pour vous retenir dans la vie. Enfin, 
comme on dit, ce qui est fait est fait: vous êtes mort, et vous avez eu 
l'agrément d'assister à votre convoi, car je présume que vous vous étiez 
adressé une lettre d'invitation; vous avez répandu des larmes sur votre 
tombe, et vous vous êtes regretté sincèrement. À ce propos, mon cher 
ami, puisque vous êtes un citoyen de l'autre monde, ne pourriez-vous 
pas me donner quelques détails sur la façon dont on s'y comporte? La 
mort est-elle une personne aimable, et fait-il bon à vivre sous son règne? 



Dans quelle zone souterraine est situé son royaume? Y a-t-il quatre 
saisons et diffèrent-elles des nôtres? Quels sont, je vous prie, les 
agréments dont jouissent les trépassés? Quel est le mode de 
gouvernement? Quel est le code des lois d'outre-vie? Vous qui devez 
être, à l'heure qu'il est, instruit de toutes ces choses, vous devriez bien 
me les communiquer. Au cas où je m'ennuierais par trop sous le vieux 
soleil, j'irais peut-être vous rejoindre là-bas, et je l'aurais déjà fait si je 
ne craignais de quitter le mal pour le pire. 

«Vous avez eu l'obligeance de vous inquiéter de moi et de la façon dont 
je menais l'existence depuis que vous m'aviez quitté. Je suis resté le 
même, mon ami; ce qu'on appelle un excentrique, je crois. Mes goûts et 
mes habitudes n'ont aucunement varié: je dors le jour et je veille la nuit. 
À force de volonté et de persévérance, je suis parvenu à arrêter 
complètement le mouvement intellectuel de mon être, et je me trouve 
on ne peut mieux de cette inertie qui me permet d'entendre un sot parler 
trois heures, sans avoir comme autrefois le méchant désir de le jeter par 
la fenêtre. J'assiste avec indifférence au spectacle de la vie, qui a ses 
quarts d'heure d'agrément. J'ai été, il y a quelques jours, forcé de 
recourir à ma plume pour conserver mon cheval, attendu qu'une 
dépêche télégraphique, arrivée je ne sais d'où, avait ruiné mon banquier, 
qui m'avait fait collaborer à ses spéculations. Mais heureusement, le 
lendemain de ce désastre, un parent à moi mourut dans un duel sans 
témoins, avec un pâté de faisan; et comme, peu soigneux de son 
caractère, il avait oublié de me déshériter, la loi naturelle m'a forcé à 
recueillir son bien, qui égalait au moins la perte que m'avait causée la 
pantomime du télégraphe. Vous avez dû, au reste, rencontrer cet 
excellent homme, qui avait pour maxime que la vie est un festin. 

«Maintenant que je vous ai, trop longuement peut-être, parlé de moi, je 
vais vous entretenir d'une circonstance très bizarre qui est, à vrai dire, 
le motif sérieux de cette lettre. 

«Il y a environ huit jours, dans un souper de jeunes gens où j'avais été 
convié, je suis resté foudroyé par l'étonnement en me trouvant en face 
d'une jeune femme qui est le fantôme vivant de cette pauvre Rosette, 
morte il y a un an à l'hôpital, et que vous avez voulu suivre dans la mort. 



Cette ressemblance était si merveilleusement frappante, si complète en 
tous points; cette créature enfin est tellement le sosie de votre pauvre 
amie, qu'un instant je suis resté tout étourdi, presque effrayé, et point 
éloigné de croire aux revenants. Mais le doute ne m'était pas permis: 
j'avais vu, comme vous, la pauvre Rosette étendue sur le lit de marbre 
de l'amphithéâtre; avec vous, je l'avais vue clouer dans le cercueil et 
descendre dans cette fosse que vous avez fait ombrager de rosiers 
blancs, comme pour faire à l'âme de la morte une oasis parfumée. J'ai 
alors interrogé cette créature, qu'un caprice de la nature a faite la 
jumelle de votre bien-aimée défunte; et supposant un instant qu'elle 
était peut-être la soeur de Rosette, je lui ai demandé si elle l'avait 
connue. Avec une voix qui avait les douces notes de la voix de votre 
amie, Fanny m'a répondu qu'elle ne l'avait point connue, et que 
d'ailleurs elle n'avait point de soeur. J'ai causé quelque temps avec cette 
fille, qui est fort recherchée dans le monde de la galanterie officielle, et 
je me suis convaincu que sa ressemblance avec Rosette s'arrêtait à la 
forme. 

«Fanny est un être de perdition, une créature vierge de toute vertu. 
Appliquant à faire le mal une intelligence vraiment supérieure, cette 
fille, rouée comme un congrès de diplomates, grâce à ses relations, qui 
sont nombreuses, exerce dans la société où elle vit une influence qui la 
rend presque redoutable, et depuis qu'elle règne avec toute 
l'omnipotence de ses fatales perfections, elle a déjà causé la ruine de 
bien des avenirs et le désastre de bien des jeunesses sans qu'une simple 
fois son coeur, immobilisé dans sa poitrine comme un glaçon dans une 
mer du pôle, ait fait une infidélité à sa raison. C'est parce que je sais de 
quel amour profond vous aimiez Rosette; c'est parce que moi, sceptique 
et railleur à l'endroit des choses de sentiment, je suis convaincu que le 
souvenir de cette pauvre fille, qui s'est presque immolée pour vous, 
comme Marguerite pour Faust, vivra autant que vous vivrez, que je 
vous ai instruit de ma rencontre avec celle qui est sa copie. J'ai pensé 
que votre nature de poète trouverait peut-être un certain charme 
mystérieux à revoir, ne fût-ce qu'un instant, parée de toutes les grâces 
de la vie et dans tous les rayonnements de la jeunesse, la douce figure 
qu'il y a un an nous avons pu voir ensemble disparaître sous le 
vêtement des trépassés. Au cas où, comme je le présume, les détails que 



je viens de vous raconter exciteraient votre curiosité et vous 
amèneraient à Paris, je vous ai d'avance préparé une entrevue avec 
Fanny. Vous nous trouverez samedi prochain, c'est-à-dire dans quatre 
jours, après la sortie du bal de l'Opéra, au café de Foy, où vous 
rencontrerez d'anciennes connaissances. 

«Pour ne pas effrayer l'assemblée, il serait peut-être convenable que 
vous ne vinssiez pas avec votre linceul. Quittez donc ce négligé 
mortuaire et mettez-vous à la mode des vivants. Pour des réunions du 
genre de celle où je vous convie, on s'habille volontiers de noir, avec 
des gants et un gilet blancs. Je vous rappelle ces détails au cas où vous 
les auriez oubliés dans l'autre monde, où les usages ne sont peut-être 
pas les mêmes que dans celui-ci, 

«Tout à vous, 

«Tristan.» 

 
III 

Pendant qu'Ulric de Rouvres se rend au rendez-vous que lui avait 
assigné Tristan, nous donnerons aux lecteurs quelques explications sur 
les événements qui avaient déterminé son suicide, si singulièrement 
avorté. 

Entré de bonne heure dans la vie, car il avait été mis en possession de 
sa fortune avant d'avoir atteint sa majorité, Ulric, ébloui d'abord par le 
soleil levant de sa vingtième année, et étourdi par le bruit que faisait ce 
monde où il était appelé à vivre, hésita un moment; et, comme un 
voyageur qui, mettant pour la première fois le pied sur un sol inconnu, 
craint de s'y égarer, il demanda un guide. 

Il s'en présenta cinquante pour un; car, ainsi qu'aux barrières des villes 
qui renferment des curiosités, on trouve aux portes du monde une foule 
de cicérones qui viennent bruyamment vous offrir leurs services. 

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout savoir; nature ardente, 



curieuse et impatiente, il aurait désiré pouvoir, dans une seule coupe et 
d'un seul coup, boire toutes les jouissances et tous les plaisirs. 

Il vit et il apprit rapidement; et, à vingt-quatre ans l'expérience lui avait 
signé son diplôme d'homme. 

L'esprit plein d'une science amère, le coeur changé en un cercueil qui 
renfermait les cendres de sa jeunesse, et l'âme encore tourmentée par 
d'insatiables désirs, il quitta ce monde où, quatre années auparavant, il 
était entré l'oeil souriant et le front levé, en lui jetant la malédiction 
désolée des fils d'Obermann et de René; et sinistre et lamentable, il s'en 
retourna grossir le nombre de ceux qui épanchent sur toutes choses 
leurs doutes amers ou leurs audacieuses négations. 

La brutale disparition d'Ulric fut accueillie dans la société par une 
banale accusation de misanthropie; et au bout de huit jours, on n'en 
parlait plus. 

De toutes ses anciennes connaissances d'autrefois, Tristan fut le seul 
avec qui Ulric conserva quelques relations. Un jour il vint le voir, et lui 
tint des discours qui ne laissèrent point de doute à Tristan sur les idées 
de suicide qui germaient déjà dans son esprit. 

--À vingt-quatre ans, c'est bien tôt, répondit Tristan; en tout cas vous 
me permettrez de ne pas vous accompagner. 

--Ah! c'est donc vrai ce qu'on m'avait dit sur vous? Vous êtes atteint du 
mal du siècle, vous aurez trop lu Faust et les esprits chagrins qui sont 
venus à sa suite. C'est plutôt l'influence de ces gens-là que tout le reste 
qui vous amène au bord de ce moyen extrême. Vous vous croyez mort, 
vous n'êtes qu'engourdi, mon cher! Quand on a trop couru on est 
fatigué, cela est naturel. Vous êtes dans une époque de repos; mais, 
demain ou après, vous jetterez par la fenêtre votre résolution funeste et 
vos pistolets anglais, ou vous en ferez cadeau à un pauvre diable de 
poète incompris, qui n'aura pour se guérir des misères de ce monde que 
le moyen extrême de s'en aller dans l'autre. 

J'ai été comme vous; plus d'une fois j'ai mis la clef dans la serrure de 



cette porte qui donne sur l'inconnu; mais je suis revenu sur mes pas, et 
j'espère que vous ferez comme moi. Vous me répondrez que vous 
n'avez plus ni coeur ni âme, et qu'il vous est impossible de croire à rien. 
D'abord, on a toujours un coeur; et pourvu qu'il accomplisse sa fonction 
de balancier, on n'a pas besoin de lui en demander davantage. Quant à 
ce qui est de l'âme, c'est un mot pour l'explication duquel on a écrit 
dans toutes les langues un million de volumes, ce qui fait qu'on est 
moins fixé que jamais sur son existence et sa signification. L'âme est 
une rime à flamme, voilà ce qu'il y a de plus évident jusqu'ici. 

Pour ce qui touche les croyances, il en est de tellement naturelles qu'on 
ne peut jamais les perdre; on ne peut nier ce qu'on voit, ce qu'on touche 
et ce qu'on entend. À défaut de sentiments, on a toujours des sensations; 
et c'est n'être point mort que de posséder de bons yeux pour voir le 
soleil, des oreilles pour entendre la musique, et des mains pour les 
passer amoureusement dans la chevelure parfumée d'une femme, qui, à 
défaut de ces vertus idéales que réclament les jeunes gens de l'école 
romantique allemande, a au moins les qualités positives et plastiques de 
sa beauté. Vous avez fini votre temps de poésie et perdu les ailes qui 
vous emportaient dans les olympes de l'imagination; mais il vous reste 
des pieds pour marcher encore un bon bout de temps dans une prose 
substantielle et nourrissante; et ce qui vous reste à faire est le meilleur 
du chemin. 

Mais en voyant que ces railleries, qui lui étaient familières, à lui poète 
du matérialisme et apôtre du scepticisme, semblaient provoquer Ulric 
au lieu de le calmer, Tristan quitta subitement le ton qu'il avait pris 
d'abord, et le sermonna avec une éloquence onctueuse, persuasive et 
presque paternelle, qui eut, du moins un instant, pour résultat de le faire 
renoncer à son dessein de suicide. 

Cependant, à compter de ce jour, Ulric ne revint plus voir Tristan, qui, 
malgré tous les soins qu'il prit pour le découvrir, fut longtemps sans 
savoir ce qu'il était devenu. 

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques amis, une partie de 
cheval dans une campagne des environs de Paris. Ce fut là que le 
hasard lui fit rencontrer Ulric, après six mois de disparition. Ulric 



n'était pas seul; il donnait le bras à une jeune fille de dix-huit à vingt 
ans, ayant le costume des ouvrières. Ulric aussi, Ulric, qui jadis avait 
donné dans le monde l'initiative de l'élégance; Ulric, qui avait été 
pendant un temps le thermomètre des variations de la mode et dont les 
innovations, si audacieuses qu'elles fussent, étaient toujours acceptées; 
qui, s'il lui avait pris un jour l'idée de mettre des gants rouges, en aurait 
fait porter à tout le Jockey Club, Ulric était vêtu d'habits coupés sur les 
modèles trouvés sans doute dans les Herculanums de mauvais goût. Il 
était méconnaissable. Cependant Tristan le reconnut au premier regard 
et allait s'approcher de lui pour lui parler, quand Ulric lui fit signe de ne 
pas l'aborder. 

--Quel est ce mystère? murmura Tristan en s'éloignant. 

En voici l'explication: 

Dans les naïfs récits des romanciers et des poètes du moyen âge, on 
rencontre beaucoup d'aventures de princes et de chevaliers 
mélancoliques qui, fuyant les cours et les châteaux, se mettent un jour à 
courir le pays, cachant leur naissance et leur fortune, et, déguisés en 
pauvres trouvères, s'en vont, la guitare en main, chanter l'amour, et, 
parmi toutes les femmes, en cherchent une qui les aime pour 
eux-mêmes. Ils donnent un soupir pour un sourire, et s'arrêtent aussi 
volontiers sous l'humble fenêtre des vassales que sous le balcon 
armorié des châtelaines. 

Enfant de ce siècle, Ulric de Rouvres, qui comptait peut-être des aïeux 
parmi ces héros, demi-poètes, demi-paladins, dont sont peuplées les 
vieilles légendes, semblait vouloir continuer la tradition de ces temps 
barbares au milieu des moeurs civilisées de notre époque. 

Voici ce qu'Ulric avait fait pour rompre complètement avec un monde 
où pendant quatre années les délicatesses trop exagérées de sa nature 
avaient été constamment froissées. 

Après avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur l'État, il en déposa 
l'inscription entre les mains d'un notaire qui fut chargé d'utiliser les 
intérêts comme il l'entendrait. Son mobilier, qui était le dernier mot du 



luxe et de l'élégance modernes, ses équipages et ses chevaux, dont 
quelques-uns étaient cités dans l'aristocratie hippique, furent vendus 
aux enchères, et les sommes que produisirent ces ventes diverses 
déposées chez le notaire qui avait la gestion de sa fortune. Ulric garda 
deux cents francs seulement. 

Huit jours après, les personnes qui vinrent le demander à son logement 
de la Chaussée d'Antin apprirent qu'il était parti sans laisser d'adresse. 

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été se loger dans une des plus 
sombres rues du quartier Saint-Marceau. La maison où il habitait était 
une espèce de caserne populaire où du matin au soir retentissait le bruit 
de trois cents métiers. 

Habitué au confortable recherché au milieu duquel il avait toujours 
vécu, Ulric passa sans transition de l'extrême opulence au dénuement 
extrême. Sa chambre était un de ces taudis humides et obscurs dans 
lesquels le soleil n'ose pas aventurer un rayon, comme s'il craignait de 
rester prisonnier dans ces cachots aériens. Le mobilier qui garnissait 
cette chambre était celui du plus pauvre artisan. 

Ce fut là qu'Ulric vint se réfugier, ce fut là qu'il essaya de se retremper 
dans une autre existence. En voyant ses voisins, les ouvriers, partir le 
matin pour l'atelier la chanson aux lèvres, en les voyant rentrer le soir 
ployés en deux par la fatigue du labeur, mais ayant sur le visage encore 
trempé de sueur ce reflet de contentement pacifique qu'imprime 
l'accomplissement d'un devoir, Ulric s'était dit: 

--Ceci est le vrai peuple, le peuple honnête, qui travaille et pétrit de sa 
main laborieuse le pain qu'il mange le soir. C'est là, ou jamais, que je 
trouverai l'homme avec ses bons instincts. C'est là, ou jamais, que je 
pourrai guérir cette invincible tristesse qui m'a suivi dans cette 
mansarde, où j'ai retrouvé le spectre du dégoût assis au pied de mon lit. 

Son plan était tout tracé, et il le mit sur-le-champ à exécution. Huit 
jours après, Ulric, sous le nom de Marc Gilbert, avait revêtu le sarreau 
plébéien, et entrait comme apprenti dans un grand atelier du voisinage. 
Au bout de six mois, il savait assez son métier pour être employé 



comme ouvrier. À dessein il avait choisi dans l'industrie une des 
professions les plus fatigantes et exigeant plutôt la force que 
l'intelligence. Il s'était fait mécanique vivante, outil de chair et d'os. Et, 
en voyant ses doigts glorieusement mutilés par les saintes cicatrices du 
travail, c'est à peine s'il se reconnaissait lui-même dans le robuste Marc 
Gilbert, lui, l'élégant Ulric de Rouvres, dont la main aristocratique 
aurait jadis pu mettre, sans le rompre, le gant de la princesse Borghèse. 

Cependant, malgré le rude labeur quotidien auquel il s'était voué, au 
milieu même de son atelier, et si bruyantes qu'elles fussent, les 
clameurs qui l'environnaient ne pouvaient assourdir le choeur de voix 
désolées qui parlaient incessamment à son esprit. 

Lorsqu'il rentrait le soir dans sa chambre, après une laborieuse journée, 
Ulric ne pouvait même pas trouver ce lourd sommeil qui habite les 
grabats des prolétaires. L'insomnie s'asseyait à son chevet; et, quoi qu'il 
fît pour l'en détourner, son esprit descendait au fond d'une rêverie dont 
l'abîme se creusait chaque jour plus profondément, et d'où il ressortait 
toujours avec une amertume de plus et une espérance de moins. 

Ulric avait au coeur cette lèpre mortelle qui est l'amour du bien et du 
bon, la haine du faux et de l'injuste; mais une étrange fatalité, qui 
semblait marcher dans ses pas, avait toujours donné un démenti à ses 
instincts et raillé la poésie de ses aspirations. Tout ce qu'il avait touché 
lui avait laissé quelque fange aux mains, tout ce qu'il avait connu lui 
avait gravé un mépris ou un dégoût dans l'esprit, et, comme ces soldats 
qui comptent chaque combat par une blessure, chacun de ses amours se 
comptait par une trahison. 

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il déroulait devant sa 
pensée le panorama de sa vie passée, ne pouvait-il s'empêcher de 
pousser des plaintes sinistres. 

On est majeur à tout âge pour les passions; mais le plus grand malheur 
qui puisse arriver à un homme est sans contredit une majorité précoce. 
Celui qui vit trop jeune vit généralement trop vite; et les privilégiés 
sont ceux-là qui, pareils aux écoliers, peuvent prendre le long chemin et 
n'arriver que le plus tard possible au but où la raison enseigne la 



science de la vie. Mais chacun porte en soi son destin. Il est des êtres 
chez qui les facultés se développent avant l'heure, et qui, se hâtant 
d'aller demander à la réalité ses logiques démentis, toujours pleins de 
désenchantements, se déchirent aux épines de la vérité, à l'âge où l'on 
commence à peine à respirer l'enivrant parfum des mensonges. 

Lorsqu'on rencontre quelques-uns de ces malheureux mutilés par 
l'expérience, il faut les accueillir avec une pitié secourable; on ne peut 
interdire la plainte aux blessés, et l'ironie et le blasphème d'un sceptique 
de vingt ans ne sont bien souvent que le râle de sa dernière illusion. 

Le motif qui avait amené Ulric à quitter le monde pour venir se réfugier 
dans la vie des prolétaires était moins une excentricité romanesque 
qu'une tentative très sérieusement méditée, et sans doute inspirée par 
une espèce de philosophie mystique particulière aux esprits tourmentés 
par les fièvres de l'inconnu. 

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la corruption et de la 
fausseté qui règnent dans les relations du monde; trompé à chaque pas 
qu'il y faisait, comme ce voyageur qui, en traversant une contrée 
maudite, sentait se transformer sous sa dent, en cendre infecte ou en fiel 
amer, les fruits magnifiques qui avaient tenté son regard et excité son 
envie, Ulric voyait, dans cette corruption et cette fausseté même, un fait 
providentiel. 

--Il est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant dans la vie, y sont 
accueillis par le sourire doré de la fortune et trouvent dans leurs langes, 
brodés par la main des fées protectrices, les talismans enchantés qui 
leur assurent d'avance toutes les jouissances et toutes les félicités qu'on 
peut échanger contre l'or; il est peut-être juste que ces privilégiés, 
fatalement condamnés au plaisir, soient déshérités du bonheur, la seule 
chose qui ne s'achète pas et ne soit point héréditaire. 

«Leur destin leur a dit en naissant: Toi, tu vivras parmi les puissants, 
dans cette moitié du monde qui fait l'éternelle envie de l'autre moitié. 
Tu auras la fortune et le rang. Enfant, tous tes caprices seront des lois; 
jeune homme, tous les plaisirs feront cortège à ta jeunesse, et chacune 
de tes fantaisies viendra s'épanouir en fleur au premier appel de ton 



désir; homme, toutes les routes seront ouvertes à ton ambition. Tu seras 
enfin ce qu'on appelle un heureux du monde. Mais ton bonheur n'aura 
que des apparences, et chacune de tes joies sera doublée d'une 
déception; car tu vas vivre dans une société où la corruption est presque 
une nécessité d'existence, et la perfidie une arme de défense 
personnelle qu'on doit toujours avoir à la main comme un soldat son 
épée.» 

C'est ainsi qu'Ulric avait raisonné intérieurement, et cette singulière 
philosophie l'avait conduit à rêver cette singulière espérance. 

«En revanche, ajoutait-il, ceux-là qui naissent abandonnés de la fortune, 
les malheureux qui n'ont d'autre protection qu'eux-mêmes et traversent 
la vie attelés à la glèbe du travail, ceux-là du moins, au milieu de la 
dure existence que leur impose leur destin, doivent conserver les bons 
instincts dont ils sont doués nativement. La bonne foi, la 
reconnaissance, toutes les nobles qualités humaines doivent croître 
dans les sillons qu'arrose la sueur du travail. L'ouvrier doit pratiquer 
avec la rudesse de ses moeurs la fraternité; ne possédant rien, il ne 
connaît point les haines que déterminent les rivalités d'intérêt; ses 
sympathies et ses amitiés sont spontanées et sincères, et comme celles 
du monde, n'ont pas seulement la durée d'une paire de gants ou d'un 
bouquet de bal. Ses amours ignorent les honteux alliages dont sont 
composés les amours du monde, amours faits d'ambition, d'orgueil, de 
haine même quelquefois, mais jamais d'amour. L'ignorance du peuple 
est une sauvegarde contre le mal, car le mal est un résultat du savoir. 
On fait le bien avec le coeur seulement; le mal exige la collaboration de 
l'esprit et de la raison.» 

Mais cette suprême espérance, à laquelle Ulric s'était obstinément 
attaché, ne survécut pas à sa tentative. Après avoir pendant six mois 
vécu au milieu des hommes de labeur, l'étude et le contact des moeurs 
de ce monde nouveau pour lui laissa Ulric encore plus désolé; et son 
expérience l'amena à cette conclusion absolue que le bien et le bon 
n'existaient pas, ou n'existaient qu'à l'état d'instincts dont l'application 
et le développement n'étaient pas possibles. 

Dans les classes élevées de la société, parmi le monde des cravates 



blanches et des habits noirs, il avait rencontré toute la hideuse famille 
des vices humains, mais ils étaient du moins correctement vêtus, 
parlaient le beau langage promulgué par décrets académiques, et 
n'agissaient point une seule fois sans consulter le code des convenances. 
Il avait souvent, dans un salon, serré avec joie la main droite d'un 
homme qui le trahissait de la main gauche, mais cette main était 
irréprochablement gantée. Souvent il avait cru au sourire de ces 
trahisons vivantes qu'on appelle des femmes; il s'était laissé émouvoir 
par les solo de sensibilité qu'elles exécutent en public après les avoir 
longuement étudiés, comme on fait d'une sonate de piano ou d'un air 
d'opéra, et il avait été dupe; mais, du moins, ces femmes qui le 
trompaient étaient vêtues de soie et de velours; les perles et les 
diamants, arrachés au mystérieux écrin de la nature, luttaient de feux et 
d'éclairs avec les flammes de leurs regards et resplendissaient sur leur 
front comme une constellation d'étoiles terrestres. Ces femmes étaient 
les reines du monde; elles portaient des noms qui avaient eu déjà 
l'apothéose de l'histoire, et quand elles traversaient un bal, laissant 
derrière elles un sillage de parfums et de grâces, tous les hommes 
faisaient sur leur passage une haie d'admirations génuflexes. 

--Ulric ne tarda pas à se convaincre que les moeurs de l'atelier ne 
valaient pas mieux que celles du salon. 

En venant pour la première fois à son travail, l'apparence chétive de sa 
personne, la pâleur distinguée de son visage, la blancheur de ses mains, 
jusque-là restées oisives, lui valurent, de la part de ses nouveaux 
compagnons, un accueil plein d'ironie et d'insultes. Résigné d'abord aux 
humbles fonctions d'apprenti, Ulric subit patiemment sans y répondre 
toutes les oppressions et toutes les injures dont on l'accablait à cause de 
sa faiblesse apparente, à cause de sa façon de parler, qui n'avait rien de 
commun avec le vocabulaire du cabaret. Plus tard, lorsque la pratique 
de son état eut développé sa force, quand la rouille du travail eut rendu 
ses mains calleuses et bruni son visage empreint d'un cachet de mâle 
virilité, ceux qui, en d'autres temps, avaient abusé de leur force pour 
l'opprimer, changèrent subitement de langage et de manières avec lui 
dès qu'ils s'aperçurent que son bras frêle soulevait les plus lourds 
fardeaux aussi facilement que le souffle d'orage enlève une plume du 



sol. 

Au bout d'un an de séjour dans l'atelier, Ulric, dont l'intelligence avait 
été remarquée par ses chefs, fut nommé contremaître. Cette nomination 
excita parmi tous ses compagnons un concert de récriminations 
honteuses et jalouses, et le jour où Ulric se présenta pour la première 
fois à l'atelier avec son nouveau titre, la conspiration éclata d'une façon 
assez menaçante pour nécessiter l'intervention des chefs. 

--Qu'y a-t-il? demanda l'un d'eux en s'avançant au milieu des ouvriers 
en révolte. 

--Il y a, dit un des ouvriers, que nous ne voulons pas de monsieur pour 
contremaître, et il désignait Ulric. 

--Pourquoi n'en voulez-vous pas? dit le patron. 

--Parce que c'est humiliant pour nous d'être commandés par quelqu'un 
qui, il y a un an, était encore notre apprenti. 

--Eh bien, répondit le maître, qu'est-ce que cela prouve? 

--Ça prouve, continua l'ouvrier, qui commençait à balbutier, ça prouve 
que nous sommes tous égaux et qu'on ne doit pas faire d'injustice. Il y a 
des gens qui travaillent depuis dix ans dans la maison, et ça les vexe de 
voir entrer un étranger comme ça tout de go dans la première bonne 
place qui se trouve vacante. 

--Oui, c'est injuste! murmurèrent tous les ouvriers, comme pour 
encourager l'orateur qui discutait leurs intérêts. 

--À bas Marc Gilbert! s'écrièrent quelques voix, à bas le monsieur! 

--D'ailleurs, continua l'ouvrier qui avait déjà parlé, pourquoi avez-vous 
renvoyé Pierre? C'était un brave homme... qui faisait vivre sa femme et 
ses enfants avec sa place. 

--Silence! dit le maître d'une voix impérative, et qu'on n'ajoute plus un 
mot. Je n'ai pas de compte à vous rendre, et je fais ce que je veux. Si 



Pierre a perdu sa place, il est d'autant plus coupable de s'être exposé à 
la perdre qu'il a une femme et des enfants. Pierre était un paresseux qui 
encourageait la paresse; c'était un brave homme pour vous, un bon 
enfant, et vous le regrettez parce qu'il vous comptait des heures de 
travail que vous passiez au cabaret. Pour moi, Pierre était un voleur.... 

Un murmure, aussitôt comprimé par un geste du maître, s'éleva parmi 
les ouvriers. 

--J'ai dit un voleur, et je le répète, et tous ceux qui reçoivent de l'argent 
qu'ils n'ont pas gagné sont de malhonnêtes gens. Pierre a abusé de ma 
confiance; pourtant j'ai été patient, j'ai eu égard à sa position de père de 
famille. 

Mais plus j'étais indulgent, et plus il s'est montré incorrigible. À mon 
tour, j'eusse été coupable envers mes associés en conservant chez moi 
un homme qui compromettait leurs intérêts. L'honnêteté est dans le 
devoir; j'ai fait le mien, donc j'ai été juste en renvoyant Pierre, et juste 
encore en le remplaçant par un homme honnête, laborieux, intelligent. 
Est-ce ma faute si, parmi tous les ouvriers qui travaillent ici depuis dix 
ans, je n'en ai pas trouvé un réunissant les qualités et les capacités 
nécessaires pour remplir l'emploi vacant? Est-ce ma faute si c'est 
justement l'apprenti à qui tout l'atelier commandait il y a un an qui se 
trouve être le seul aujourd'hui digne de commander à tout l'atelier? 
Vous parliez d'égalité tout à l'heure; eh bien, non, vous tous qui parlez, 
vous n'êtes pas les égaux de Marc Gilbert. Vous n'êtes pas égaux les 
uns aux autres, puisqu'il y en a parmi vous dont le salaire est différent, 
et ceux-là qui vous prêchent cette égalité sont des fous; et vous savez 
bien vous-mêmes, quand vous venez recevoir votre paye, que celui qui 
travaille le plus et le mieux doit être payé davantage que ceux dont le 
travail et l'habileté sont moindres. 

Ainsi donc, à compter d'aujourd'hui, Marc Gilbert est votre 
contremaître. C'est un autre moi-même, et j'entends qu'on le respecte et 
qu'on lui obéisse comme à moi-même. Et maintenant, ceux qui ne sont 
pas contents peuvent s'en aller. 

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient silencieusement retournés 



à leur travail. 

--Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant son patron. 

--Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a un an vous êtes entré 
dans la maison en qualité d'apprenti; aujourd'hui, après moi, vous allez 
y occuper la première place. Ce n'est pas une faveur que je vous 
accorde, comme je le disais tout à l'heure, c'est une justice. J'espère que 
vous êtes content, et qu'en une année vous aurez fait du chemin. 
Seulement, comme vous êtes un peu jeune, et que vous n'auriez pas 
peut-être toute l'expérience nécessaire, nous ne vous donnerons d'abord 
que les deux tiers des appointements que nous donnions à votre 
prédécesseur. Néanmoins la part est encore belle, avouez-le. 

Ulric resta profondément étonné par cette contradiction. 

--Singulière justice, murmura-t-il quand il fut seul. On remplace un 
homme paresseux, sans intelligence et sans probité, par un homme 
qu'on sait être intelligent, probe et dévoué, et sans tenir compte du 
bénéfice que sa gestion loyale procurera à la maison, on paye l'honnête 
homme moins cher qu'on ne payait le voleur! 

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et l'autorité dont elles 
investissaient Ulric lui avaient attiré déjà une foule de courtisans, et 
ceux-là qui se montraient les plus humbles et les plus empressés autour 
de lui étaient les mêmes qui jadis s'étaient montrés les plus durs et les 
moins indulgents à son égard, les mêmes qui s'étaient le plus 
ouvertement déclarés hostiles à sa nomination. Il expérimenta alors sur 
le vif ces nobles qualités qui, disait-il autrefois, devaient croître dans 
les sillons arrosés par les sueurs du travail, et son coeur s'emplit d'un 
nouveau dégoût en voyant ces hommes qui, devant être pourtant liés 
par une commune solidarité, essayaient de se nuire les uns aux autres 
en venant dénoncer les infractions qui se commettaient dans l'atelier, 
espérant sans doute qu'Ulric leur payerait, en tolérant les leurs, la 
dénonciation des fautes commises par ceux de leurs compagnons dont 
ils se faisaient les espions. 

--Ô fraternité! murmurait Ulric, fantôme chimérique, mot sonore qu'on 



fait retentir comme un tocsin pour ameuter les révoltes. On peut 
facilement t'inscrire sur les étendards et sur le fronton des monuments; 
mais les siècles futurs ajoutés aux siècles passés auront bien de la peine 
à te graver dans le coeur de l'homme. 

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la société, dans le monde des 
blouses, Ulric avait retrouvé la même corruption, le même esprit de 
mensonge, la même fureur d'oppression du fort contre le faible. Là, 
comme ailleurs, tous les vices régnaient sous la présidence de l'égoïsme, 
maître souverain; tous les nobles instincts étaient crucifiés sur les croix 
de l'intérêt; là aussi, toute vertu avait son Judas et son Pilate. Là aussi, 
comme ailleurs et plus qu'ailleurs, Ulric put se convaincre par sa propre 
expérience que l'ingratitude, celle qui de toutes les plantes humaines a 
le moins besoin de culture, croissait en plein coeur. 

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé, mais intelligent et 
presque séducteur. 

En bas, il le trouva de même, mais cynique, brutal, et presque 
repoussant. 

Un soir Ulric était seul dans sa chambre; plongé dans une misanthropie 
qui devenait chaque jour plus aiguë, la tête posée entre ses mains, ses 
yeux erraient machinalement sur un livre ouvert qui se trouvait sur une 
table: c'était l'Émile de Rousseau, et un signe marginal semblait annoter 
ce passage: 

«Il faut être heureux! c'est la fin de tout être sensible; c'est le premier 
désir que nous imprima la nature et le seul qui ne nous quitte jamais. 
Mais où est le bonheur? Chacun le cherche et nul ne le trouve; on use 
sa vie à le poursuivre et on meurt sans l'avoir atteint.» 

Pour la millième fois au moins Ulric faisait en réflexion le tour de cette 
phrase, dont la conclusion est si désespérée, lorsque des cris perçants 
qui retentissaient au dehors vinrent brusquement l'arracher à sa rêverie. 

Ulric courut à sa fenêtre. 



Des cris: au secours! Au secours! continuaient plus pressés et plus 
inquiets. Ils paraissaient sortir d'une croisée faisant face au corps de 
logis habité par Ulric, qui reconnut la voix d'une femme. 

Il descendit en toute hâte l'escalier, et en quelques secondes il était 
arrivé sur le palier de l'étage supérieur, où les cris avaient atteint le 
diapason de l'épouvante. 

--Qu'y a-t-il donc? demanda Ulric à quelques voisins assemblés sur le 
carré. 

--Ah! dit une commère avec un accent de fausse pitié, c'est la mère 
Durand qui vient de trépasser, et c'est sa petite qui crie. Que c'est un 
enfer dans la maison depuis quinze jours, que la vieille tousse son âme 
par petits morceaux du matin au soir; qu'on ne peut pas fermer l'oeil; 
que c'est bien malheureux pour de pauvres gens qui ont si besoin de 
repos; que la vieille n'a pas voulu aller à l'hôpital, qu'elle était trop fière; 
qu'elle a mieux aimé voir sa pauvre enfant s'abîmer le tempérament à la 
veiller; qu'elle lui disait encore des sottises par-dessus le marché; 
qu'enfin nous en voilà débarrassée, et que nous allons pouvoir dormir. 

Ce speach avait été prononcé d'un seul trait par une horrible femme, 
dont la figure ignoble et la voix enrouée étaient ravagées par 
l'ivrognerie. 

Ulric entra dans la chambre, où les sanglots avaient succédé aux cris. 
C'était un taudis sinistre, désolé, obscur, humide, et dont l'atmosphère 
étreignait la gorge. Dans un coin, sur un grabat mal caché par de 
misérables loques servant de rideaux, était étendue la morte, cadavre 
jaune et long, dont les membres roidis paraissaient encore lutter contre 
les attaques de l'agonie, et dont la bouche horriblement ouverte 
semblait vomir des blasphèmes posthumes. 

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains de la trépassée, une 
jeune fille en désordre était accroupie dans l'abrutissement de la 
douleur et du désespoir. Une femme du voisinage essayait de lui donner 
de banales consolations. À l'entrée d'Ulric la jeune fille avait à peine 
levé la tête, et était aussitôt retombée dans son insensibilité. 



--Madame, dit Ulric à la voisine, vous devriez emmener cette jeune fille 
de cette chambre, ce spectacle la tue. 

--C'est ce que je lui disais, mon cher monsieur, mais elle ne m'entend 
pas. 

--Il faudrait pourtant prendre auprès d'elle quelques informations, dit 
Ulric, pour savoir le nom de ses parents, de ses amis, afin de les avertir. 

--Ah! la pauvre fille! je la crois bien abandonnée, répondit la voisine en 
essayant de faire revenir l'orpheline au sentiment de la réalité. 

Enfin elle rouvrit les yeux, qu'elle baissa aussitôt en apercevant un 
étranger, et murmura quelques paroles confuses. Puis les sanglots la 
reprirent, et elle tomba de nouveau à genoux au pied du lit. 

--Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous désolez donc pas comme ça! 
à quoi que ça sert? Nous sommes tous mortels, d'ailleurs; et puis, après 
tout, c'est un bien pour un mal. Elle n'était pas bonne, la défunte; 
méchante, hargneuse et dépensière; on ne pouvait pas la souffrir dans la 
maison, d'abord: demandez un peu aux voisins, vous verrez ce qu'ils 
vous diront. 

--Madame!... dit Ulric en jetant à la voisine un regard sévère. 

--Eh! c'est la vérité du bon Dieu, ce que je dis là, reprit-elle. Vous ne 
vous figurez pas, mon cher monsieur, quelle méchante créature c'était 
que la mère Durand, et combien elle a fait souffrir la pauvre Rosette, 
qui est bien un véritable ange de patience; qu'elle la battait comme 
plâtre, et lui prenait tout l'argent qu'elle gagnait pour aller boire toute 
seule des liqueurs qui l'ont conduite insensiblement au tombeau; que le 
médecin l'avait bien dit, là! Aussi, moi je dis que ça ne vaut pas la 
peine de tant se chagriner, et que c'est un bon débarras, comme dit cet 
autre.... 

--Silence! madame! s'écria Ulric indigné de pareils propos. Dans un tel 
moment, devant ce lit, c'est odieux. 



Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant davantage contenir 
sa colère, la prit par le bras et la mit dehors. 

Peu à peu Rosette sortit de son abattement, et lorsque, revenue presque 
entièrement à elle, elle aperçut un jeune homme dans cette chambre où 
elle se croyait seule, elle ne put retenir un cri d'étonnement. 

--Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric très doucement, si j'ai pris la 
liberté d'entrer chez vous.... 

--Je... ne... vous connais pas... je ne sais, monsieur... répondit la jeune 
fille en balbutiant. 

--Tout à l'heure, reprit Ulric, j'ai entendu appeler au secours, et je suis 
monté; voilà comment vous me trouvez ici. Veuillez m'excuser si j'ai 
pris la liberté de rester; dans les circonstances douloureuses où vous 
vous trouvez, et vous voyant seule, j'ai cru devoir rester pour me mettre 
à votre disposition.... 

--Merci, monsieur, dit Rosette. Je.... 

--La mort de votre mère nécessite des démarches à faire; il y a une 
foule de détails dont vous ne pouvez vous occuper vous-même. Il faut 
prévenir vos parents, vos amis, pour qu'ils viennent vous assister.... 
Toutes ces courses, je les ferai. Ce sont là de légers services qui se 
proposent et qui s'acceptent entre voisins, car je suis le vôtre; je 
m'appelle Marc Gilbert; je suis ouvrier et je travaille dans la fabrique de 
M. Vincent.... 

--Je n'ai ni parents ni amis; je n'avais que ma mère. Ah! Mon Dieu! 
Comment faire? Qu'est-ce que je vais devenir? s'écria Rosette en 
pleurant. 

Ce cri, qui révélait un abandon et une misère si profonds, émut Ulric. 

--S'il en est ainsi, mademoiselle, dit-il à Rosette, par amour même pour 
votre mère, vous devriez accepter mes propositions, et me laisser le 
soin de veiller aux tristes devoirs qu'il reste à accomplir. 



Après une longue hésitation, Rosette se laissa convaincre et accepta les 
offres de service que lui faisait Ulric. 

Le lendemain un modeste corbillard emmenait à l'église le corps de la 
mère Durand, et de là au cimetière, où Ulric avait acquis une fosse 
particulière pour que l'orpheline pût y agenouiller son souvenir filial. 

Deux jours après l'enterrement de sa mère, Rosette vint chez Ulric pour 
le remercier de ce qu'il avait fait pour elle. Elle exprima sa 
reconnaissance avec une franchise et une sincérité telles qu'Ulric resta 
encore plus ému après cette seconde entrevue qu'il ne l'avait été lors de 
sa première rencontre avec la jeune fille. 

Quelque temps après, comme il rentrait chez lui le soir, son portier lui 
remit une lettre. Ulric, inquiet de savoir qui pouvait lui écrire, courut 
d'abord à la signature: il y trouva celle de Rosette. La lettre contenait 
ces mots: 

«Monsieur Marc, «Excusez-moi si je prends la liberté de vous écrire; 
c'est que j'ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre, et je ne puis pas 
aller chez vous pour vous les dire. Il y a des méchantes gens dans la 
maison, et on dit de vilaines choses sur nous deux à cause du service 
que vous m'avez rendu. J'ai beaucoup de chagrin, et je voudrais vous 
voir un moment. Ce soir, en revenant de mon ouvrage, je passerai par la 
grande allée du jardin des plantes. «Votre servante bien reconnaissante, 
«Rosette Durand.» 

Ulric courut au rendez-vous que lui donnait l'orpheline. Elle venait 
seulement d'arriver. Sans parler, elle prit le bras d'Ulric, et le jeune 
homme s'aperçut que son coeur battait avec violence. Son visage était 
pâle, fatigué, et laissait voir des traces d'une rosée de larmes. Il la 
conduisit dans une allée peu fréquentée, et la fit asseoir auprès de lui 
sur un banc désert. 

--Qu'est-il arrivé, Rosette? demanda Ulric. 

--Ne l'avez-vous pas deviné en lisant ma lettre? répondit la jeune fille 
en baissant les yeux. Oh! c'est horrible, ce qu'on a dit! ajouta-t-elle 



précipitamment, et une rougeur d'indignation empourpra son visage. 

--Et bien, dit Ulric, qu'a-t-on pu dire? que j'étais votre amant, n'est-ce 
pas? 

--Si on n'avait dit que cela, je ne souffrirais pas tant, continua 
Rosette,--car ce serait seulement ma vertu qu'on attaquerait;--mais c'est 
plus horrible. On a dit que nous avions joué tous les deux une comédie, 
le jour même où ma mère est morte. Ce service que vous m'avez si 
généreusement rendu sans me connaître, on a dit que c'était une 
spéculation, un marché... conclu et payé... devant le corps de ma 
mère.... 

--C'est odieux! On a dit cela? fit Ulric. 

--Et depuis quelques jours tout le monde le répète dans la maison, dit 
Rosette. 

--Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y faire? Ce que vous 
m'apprenez ne m'étonne pas. Je comprends que vous vous soyez 
indignée de cette monstrueuse calomnie; mais, à vrai dire, j'eusse été 
surpris davantage si elle n'avait pas été faite. Il y a des gens qui ne 
peuvent pas comprendre qu'on fasse le bien seulement pour le bien; 
nous avons affaire à ces gens-là, et quoi que nous disions, quoi que 
nous fassions, l'honnêteté de nos relations sera toujours criminelle à 
leurs yeux. 

En ce moment une ombre passa rapidement devant le banc sur lequel 
ils étaient assis, et une voix leur jeta ces mots en passant: Bonsoir, les 
amoureux! 

Rosette tressaillit et se serra auprès d'Ulric. 

Tous deux venaient de reconnaître la voix d'une de leurs voisines. 

 
IV 



Peu de jours après leur entrevue au jardin des plantes, Ulric et Rosette 
quittaient ensemble la maison où ils s'étaient connus, et emménageaient 
dans un logement commun, situé dans une des rues désertes et 
tranquilles qui avoisinent le Luxembourg. 

Sa liaison avec Rosette n'avait été dans le principe pour Ulric que le 
résultat d'une affection tranquille et presque protectrice que la jeune 
orpheline lui avait tout d'abord inspirée. Mais peu à peu, à sa grande 
surprise et à sa grande joie, comme un homme qui recouvre tout à coup 
un sens perdu, il comprit qu'il aimait Rosette. 

Alors une nouvelle existence commença pour lui. Cette misanthropie 
amère, ce dégoût obstiné des hommes et des choses qui auparavant se 
trahissaient dans toutes ses réflexions et dans ses moindres paroles, 
s'adoucirent graduellement, et son esprit retrouva le chemin qui conduit 
aux bonnes pensées. 

Cependant quelquefois, par une brusque transition, il lui arrivait de 
retomber dans les ombres de l'incertitude, un souvenir importun des 
jours passés apparaissait tout à coup devant lui, comme une fatale 
prophétie de l'avenir. Il voyait alors se dresser devant lui le fantôme 
jaloux des femmes qu'il avait aimées jadis, et toutes lui criaient: 
«Souviens-toi de nos leçons! Comme toutes celles qui ont tenté de faire 
battre ton coeur si bien pétrifié, ta nouvelle idole te prépare une 
déception: fuis-la donc aussi, celle-là qui est notre soeur à nous toutes, 
qui t'avons trompé. D'ailleurs, tu te trompes toi-même en croyant 
l'aimer:--les cadavres remuent quelquefois dans leur tombe;--tu as pris 
un tressaillement de ton coeur pour une résurrection, ton coeur est bien 
mort...» 

Mais, en relevant la tête, Ulric apercevait devant lui Rosette, heureuse 
et belle, Rosette, dont le coeur, gonflé d'amour et de juvénile gaieté, 
semblait, comme un vase trop plein, déborder par ses lèvres en flots de 
sourires. Alors, en regardant ce doux visage, en écoutant cette voix 
vibrante d'une douceur sonore, Ulric croyait voir dans sa maîtresse la 
fée souriante de sa vingtième année, et il l'entendait lui dire: 

--C'est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont tu t'es si mal servi. Tu 



m'as renvoyée avant l'heure, et pourtant je reviens vers toi. J'ai de 
grands trésors à prodiguer, et quand tu les auras dépensés, j'en aurai 
encore d'autres. Laisse-toi conduire où je veux te mener: c'est à l'amour. 
Tu t'es trompé, et l'on t'a trompé, toutes les fois que tu as cru aimer; 
cette fois ne repousse pas l'amour sincère. Celle qui te l'apporte a les 
mains pleines de bonheur, et elle veut partager avec toi. Laisse-toi 
rendre heureux; il est bien temps. 

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage et les mains de sa 
petite Rosette, entrait dans une exaltation dont la jeune fille s'étonnait et 
s'effrayait presque. Il lui parlait avec un langage dont le lyrisme, 
souvent incompréhensible pour elle, faisait craindre à Rosette que son 
amant ne fût devenu fou. 

--Merci! mon dieu! s'écriait Ulric, vous êtes bon! La vie a longtemps 
été pour moi un lourd fardeau, vous le savez. Il est arrivé un moment 
où nulle force humaine n'aurait pu le supporter; j'ai failli fléchir et m'en 
débarrasser par un crime. Vous l'avez vu. J'ai douté un instant de votre 
justice souveraine; puis au bord de l'abîme où j'étais penché déjà, j'ai 
crié vers vous du fond de mon âme: «Ayez pitié de moi!» Vous m'avez 
entendu, vous avez envoyé cette femme à mon côté, et vous m'avez 
sauvé par elle. Merci! mon dieu! vous êtes bon! 

--Comme tu m'as aimé à temps, ma pauvre Rosette! et comme tu as 
bien fait de m'aimer! si tu savais.... Maintenant, je ne suis plus le même 
qu'autrefois. Le bain de jouvence de ton amour m'a métamorphosé. 
Dans moi, hors moi, tout est changé. J'ai laissé au fond de mon passé 
ténébreux tout ce que j'avais de flétri: passions mauvaises, instincts 
haineux, mépris des hommes. Je renais à la lumière du jour, pur comme 
un enfant; je salue la vie comme une bonne chose que j'ai longtemps 
maudite, dédaignée; et cela, je le dis en vérité, parce que je t'aime, et 
parce que tu m'aimes. 

Rosette, dont l'esprit n'avait pas fréquenté le dictionnaire familier aux 
passions exaltées, comme l'était devenue celle d'Ulric, ne comprenait 
peut-être pas bien les mots dont il se servait, mais sous l'obscurité du 
langage elle devinait le sens, et, à défaut de paroles, elle répondait par 
des caresses. 



Pendant près d'un an ce fut une belle vie. 

Ulric et Rosette continuaient à travailler chacun de son côté; et comme 
ils menaient l'existence régulière et tranquille des ménages d'ouvriers 
laborieux et honnêtes, on les croyait mariés, et plus d'une fois leurs 
voisins leur firent des avances pour établir entre eux des relations de 
voisinage. 

Mais l'un et l'autre avaient préféré rester dans la solitude de leur amour, 
et s'étaient obstinément efforcés à vivre en dehors de toute relation avec 
les étrangers. 

Un jour, pendant l'absence de Rosette, Ulric reçut la visite d'un jeune 
homme qui lui apportait une lettre. 

Cette lettre était adressée à M. le comte Ulric de Rouvres. 

En lisant cette suscription, Ulric ne put s'empêcher de pâlir. 

--Vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui avait apporté le 
billet; cette lettre n'est pas pour moi.... Je m'appelle Marc Gilbert. 

--Pardon, monsieur le comte, répondit le jeune homme en souriant. Ne 
craignez point d'indiscrétion de ma part. Je suis envoyé par Me Morin, 
votre notaire. Des motifs très sérieux l'ont mis dans l'obligation de vous 
rechercher, et ce n'est qu'après bien des peines et des démarches que 
nous avons pu parvenir à vous découvrir.... Cette lettre, qui est bien 
pour vous, car, ayant eu l'honneur de vous voir dans l'étude de mon 
patron, je puis vous reconnaître, cette lettre vous apprendra, monsieur 
le comte, les raisons qui ont forcé Me Morin à troubler votre incognito. 

Ulric comprit qu'il était inutile de feindre plus longtemps, et prit lecture 
du billet que lui adressait son notaire. 

Il ne contenait que ces quelques lignes: 

«Monsieur le comte, «Étant sur le point de vendre mon étude, je 
désirerais vivement avoir avec vous un entretien pour vous rendre 



compte des fonds dont vous avez bien voulu me confier le dépôt il y a 
dix-huit mois. Depuis cette époque, les neuf cent mille francs déposés 
par vous entre mes mains se sont presque augmentés d'un tiers, grâce à 
des placements avantageux et dont je puis garantir la sûreté pour 
l'avenir; toute cette comptabilité est parfaitement en ordre, et je 
voudrais vous la soumettre avant de résigner mes fonctions. C'est 
pourquoi je vous prie, monsieur le comte, de vouloir bien m'assigner un 
rendez-vous. Selon qu'il vous plaira le mieux, j'aurai l'honneur de 
recevoir chez moi M. le comte Ulric de Rouvres, ou je me rendrai chez 
M. Marc Gilbert. «Recevez, etc. Morin.» 

--Veuillez répondre à M. Morin que j'irai le voir demain, dit Ulric au 
clerc de son notaire quand il eut achevé la lettre dont le contenu venait 
brutalement lui rappeler un passé, une fortune et un nom qu'il avait 
complètement oubliés. Aussi la lecture de cette lettre le jeta-t-elle dans 
un courant d'idées qui amenèrent sur son front un nuage de tristesse et 
d'inquiétude dont Rosette s'aperçut le soir en rentrant. 

Aux interrogations de sa maîtresse Ulric répondit par un banal prétexte 
d'indisposition. Le lendemain il alla voir son notaire; et, après avoir 
écouté très indifféremment les explications que M. Morin lui donna sur 
l'administration de sa fortune, Ulric le pria de transmettre à son 
successeur tous les pouvoirs qu'il lui avait donnés; il insista surtout 
pour qu'à l'avenir, et sous aucun prétexte, on ne vînt déranger son 
incognito, qu'il voulait encore conserver. 

--Ne désirez-vous pas que je vous remette quelque argent? demanda M. 
Morin à son client singulier. 

--De l'argent? dit Ulric; non, j'en gagne.... Il rentra chez lui l'esprit plus 
libre, le front rasséréné, et retrouva auprès de Rosette la tranquille et 
charmante familiarité que l'incident de la veille avait vaguement 
refroidie. Mais le malheur avait fait brèche dans le ménage. Peu de 
temps après la fabrique dans laquelle Ulric était employé comme 
contremaître fut ruinée par un incendie. Ulric chercha de l'occupation 
dans d'autres établissements; il essaya de se placer seulement en qualité 
d'ouvrier; mais on était alors au milieu d'une crise commerciale, et un 
grand relâche s'était opéré dans les travaux de son industrie. Les 



patrons avaient été dans la nécessité de mettre à pied une partie de leurs 
ouvriers. Ulric se trouva les bras libres,--la sinistre liberté de la misère; 
et lui, ultra-millionnaire, il comprit l'épouvante du père de famille, pour 
qui la saison du chômage est aussi l'époque de la famine. 

--Pourtant, pensait-il au retour de ses courses infructueuses, je n'aurais 
qu'un mot à dire.... 

Quant à Rosette, jamais peut-être elle n'avait été plus gaie, jamais ses 
dix-huit ans en fleur n'avaient embaumé la maison d'un plus doux 
parfum de jeunesse et d'amour. Seulement elle travaillait deux heures 
de plus soir et matin; et le petit ménage vécut heureux encore un mois, 
malgré les privations imposées par la nécessité. 

À la nécessité succéda la misère. Plusieurs fois, le soir, à la nuit 
tombante, choisissant les rues désertes, Rosette s'aventura dans ces 
comptoirs d'usure patentés vers lesquels les premiers vents de l'hiver 
poussent une foule de misères frissonnantes, qui viennent, timides et 
honteuses, demander au prêt le maigre repas du soir ou le petit cotret de 
bois vert qui doit pour une heure enfumer la mansarde humide. 

Peu à peu tous les tiroirs se vidèrent dans les magasins du 
mont-de-piété. Et cependant, durant cette lutte avec la misère, Ulric 
éprouvait la volupté singulière qui, chez quelques natures, résulte d'un 
sentiment inconnu, fût-il même douloureux. Son amour souffrait en 
voyant la pauvre Rosette sortir le matin, par le brouillard et le froid, 
vêtue d'une pauvre robe bleue à petits pois blancs, reléguée jadis pour 
cause de vétusté et devenue maintenant son unique vêtement. Mais 
l'esprit d'analyse l'emportait sur le coeur. La manie de l'expérience 
étouffait la voix de l'humanité, et il voulait savoir jusqu'à combien de 
degrés pourrait atteindre le dévouement de Rosette. 

Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu'il allait chercher tous les 
soirs dans la maison où elle travaillait, Ulric entendit deux femmes 
marchant derrière lui, mises avec le somptueux mauvais goût des 
lorettes bourgeoises, railler la toilette de Rosette, qui faisait 
effectivement une antithèse avec la rigueur de la saison. 



--Tiens, vois donc, disait l'une, une robe d'indienne; c'est original. 

--Et un chapeau de paille, ajoutait l'autre, en novembre; c'est un peu tôt 
ou un peu tard. 

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point paraître. Quant à Ulric, il 
lança aux deux femmes un coup d'oeil chargé de colère et de mépris. 

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris d'une crise violente 
dont l'exaltation effraya Rosette, pourtant accoutumée à ces explosions 
d'amour. Il se jeta aux pieds de sa maîtresse, et embrassant à pleines 
lèvres la petite robe bleue dont elle était vêtue, il s'écria: 

--Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, tu souffres; hier et 
aujourd'hui tu as eu froid, demain tu auras faim peut-être. Si tu voulais, 
ta jeunesse pourrait s'épanouir au milieu d'une existence de joie et de 
plaisir, au lieu de rester emprisonnée dans la misère. Mais patience, les 
bons jours viendront. Toi aussi, tu seras belle, élégante, parée, tu auras 
de la soie, du velours, de la dentelle, tout ce que tu voudras, ma chère. 
Ah! quels trésors pourraient payer ton sourire? Tu ne travailleras plus... 
tes pauvres mains, mordues tout le jour par l'aiguille, elles ne feront 
plus rien que se laisser embrasser par mes lèvres. Oh! ma chère Rosette, 
ma pauvre fille!... patience, tu verras. 

En cet instant Ulric était bien décidé à aller le lendemain chercher de 
l'argent chez son notaire. 

Le lendemain, en effet, il se présenta chez le successeur de M. Morin, 
qui, prévenu d'avance sur les excentricités de son client, ne parut point 
surpris du costume délabré sous lequel il voyait le comte de Rouvres. 

--Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me remettre quelque 
argent. 

--Je suis à votre disposition: quelle somme désirez-vous, monsieur le 
comte? demanda le notaire. 

--J'ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulric. Le notaire entendit 



cinq mille francs. Il ouvrit sa caisse et en tira cinq billets de banque, 
qu'il posa sur son bureau en face d'Ulric. 

--Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me donnez trop; c'est seulement 
cinq cents francs que j'ai eu l'honneur de vous demander. 

Le notaire resserra les billets, et compta vingt-cinq louis à Ulric, qui les 
mit dans sa poche après avoir signé la quittance. 

Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait joyeusement, Ulric fut 
pris de réflexions qui lui firent regretter la démarche qu'il venait de 
faire. Par quelles raisons pourrait-il expliquer à Rosette la possession 
de cette somme, qui aurait, pour la pauvre fille, l'apparence d'une 
fortune? Ulric lui avait trop souvent répété qu'il n'avait aucune 
connaissance, aucun ami, aucune protection, pour qu'il pût prétexter un 
emprunt fait à quelque personne. Mais ce n'était pas encore là le vrai 
motif qui inquiétait Ulric: le motif réel avait sa cause dans l'égoïsme 
dont était pétri l'amour violent qu'il éprouvait pour Rosette. Ulric se 
savait, plus que tout autre, habile à se créer des tourments imaginaires. 
Enclin à faire ce qu'on pourrait appeler de la chimie morale, il ne 
pouvait s'empêcher de soumettre tous ses sentiments, toutes ses 
sensations aux expérimentations d'une logique impitoyable. Il avait 
remarqué que son amour pour Rosette, amour né d'ailleurs dans des 
conditions particulières, avait acquis une violence nouvelle depuis 
qu'une misère, chaque jour plus agressive, avait assailli le ménage. 

À ce dénûment Rosette avait toujours opposé non une résignation 
muette, tristement placide et faisant la moue, mais au contraire une 
indifférence en apparence si vraie, un oubli si complet, un si profond 
dédain du lendemain, qu'Ulric éprouvait un charme étrange à voir cette 
créature si insolente avec le malheur. 

Quelquefois cependant, ayant remarqué la pâleur maladive qui peu à 
peu avait envahi le visage amaigri de la jeune fille, en écoutant cette 
voix dont la fraîche sérénité était souvent altérée par des éclats 
métalliques, Ulric se demandait avec inquiétude si ces fanfares de 
gaieté immodérée, ces fusées de rires fous qui s'échappaient sans motifs 
des lèvres de sa maîtresse, n'était point semblables aux lumières 



fantastiques des lampes mourantes dont les flammes, qui s'élancent par 
bonds capricieux et inégaux, ne répandent jamais une clarté plus vive 
que lorsqu'elles vont s'éteindre. 

Alors son coeur se fendait de pitié. Il s'épouvantait lui-même de ce 
déplorable égoïsme qui s'obstinait à prolonger une situation misérable 
uniquement à cause d'un sentiment qui caressait son amour-propre plus 
encore que son amour. 

Dans ces instants où il était sous l'impression d'un esprit de justice, il 
s'emportait contre lui-même en de violentes accusations. 

--Ce que je fais est lâche, pensait-il, je joue avec cette malheureuse fille 
une comédie d'autant plus horrible qu'elle court le danger d'en rester 
victime. J'en fais froidement un holocauste à ma vanité. Pour moi, sa 
jeunesse s'épuise, sa santé s'altère. J'assiste tranquillement à ce martyre 
quotidien, et tandis qu'elle tremble sous les frissons de la fièvre, je me 
réchauffe à la chaleur de son sourire.--Qu'ai-je besoin d'attendre plus 
longtemps? ajoutait Ulric; ne suis-je pas sûr qu'elle m'aime comme je 
voulais être aimé? Cet amour n'a-t-il pas subi le contrôle de toutes les 
expériences, et de toutes les épreuves n'a-t-il pas traversé sans s'altérer 
la plus dangereuse,--la misère? Que me faut-il de plus?--Et si Marc 
Gilbert a trouvé sa perle, pourquoi Ulric de Rouvres ne s'en parerait-il 
pas?--Comme Lindor, errant sous le manteau d'un pauvre bachelier, j'ai 
rencontré ma Rosine; pourquoi ne ferais-je pas comme lui? Pourquoi, à 
la fin de la comédie, n'écarterais-je pas le manteau qui cache le comte 
Almaviva? Rosette n'en sera-t-elle pas moins Rosette? Non, sans 
doute... et pourtant j'hésite; pourtant je perpétue volontairement une 
existence dangereuse et presque mortelle pour cette pauvre fille.... Et 
pour mon châtiment, si Dieu voulait qu'elle mourût, je l'aurais tuée 
moi-même avec préméditation! Et pourtant j'hésite...--pourquoi?... 

Alors une voix qui sortait de lui-même lui répondait: 

--Tu hésites, parce que tu sais bien qu'aussitôt après avoir révélé qui tu 
es réellement à ta maîtresse, ton amour sera empoisonné par les 
méchantes pensées que te soufflera l'esprit de doute. Ton coeur n'a pas 
pu se soustraire à la tutelle de ta raison, et ta raison trouvera une 



éloquence pleine de sophismes cruels pour te prouver que Rosette ne 
t'aime plus qu'à cause de ton nom, de ta fortune; tu te laisseras 
persuader qu'elle était lasse de toi, et qu'elle t'aurait quitté si tu ne t'étais 
pas fait connaître; bien plus, tu arriveras à croire qu'elle ne t'a jamais 
aimé, qu'elle jouait la comédie de l'amour, comme tu jouais la comédie 
de la misère, parce qu'elle savait qui tu étais avant même que tu la 
connusses. Voilà pourquoi tu hésites. 

En écoutant cette voix qui l'expliquait si bien lui-même, Ulric ne 
pouvait s'empêcher de répondre: 

--C'est vrai! Alors il concluait de cette façon laconiquement égoïste: 

--L'amour de Rosette est la seule chose qui me rattache à la vie; je 
l'aime, et je crois à son amour, parce que je ne suis pour elle qu'un 
ouvrier, que son dévouement me paraît sincère. Mais si je lui révèle 
mon nom, mon amour sera frappé de mort, parce que je ne croirai plus 
à celui de Rosette. Et je ne veux pas que mon amour meure; car c'est 
mon amour que j'aime. 

Telles étaient les réflexions d'Ulric en revenant de chez son notaire. 
Comme il passait sur un pont, une neige épaisse commença à tomber, 
dispersée par un vent glacé. Une pauvre femme qui mendiait lui tendit 
la main en disant: 

--Mon bon monsieur, la charité; j'ai ma fille malade, elle a froid, et j'ai 
faim. 

--Pauvre Rosette! murmura Ulric, elle aussi elle a froid.... Et il mit dans 
la main de la mendiante le rouleau qui contenait les vingt-cinq louis. 
Deux jours après les craintes d'Ulric se trouvaient réalisées. Rosette 
tomba sérieusement malade. Aux premières atteintes du mal, Ulric la fit 
conduire dans un hôpital. 

Quand il revint à la maison et qu'il se trouva seul dans la chambre 
déserte, Ulric tomba dans une prostration dans laquelle son être tout 
entier demeura anéanti. 



Ce fut son coeur qui sortit le premier de cet anéantissement. 

Au milieu de cette chambre qui avait pendant si longtemps été un 
paradis, il entendit s'éveiller le choeur des souvenirs qui chantaient la 
joie des jours passés. Comme un tableau fantasmagorique, il vit bientôt 
se dérouler devant lui tous les épisodes du poème de son amour. Il vit 
Rosette, pétulante et gaie, tournant, chantant dans la chambre, donnant 
ses soins au ménage, ou préparant le repas du soir qu'on prenait en 
commun, assis au coin du feu, l'un auprès de l'autre, et toujours à portée 
de lèvres. 

Chaque meuble, chaque objet, lui venait rappeler la grande fête 
domestique dont son acquisition avait été la cause. Toutes ces choses 
muettes semblaient prendre une voix pour parler et lui dire avec un 
doux accent de reproche: 

--Où donc est-elle--celle-là qui avait un si grand soin de nous? Et 
qu'as-tu fait de ta jeune amie? 

--Ne reviendra-t-elle plus? disait la petite glace entourée d'un humble 
cadre de bois de sapin verni, ne reviendra-t-elle plus celle-là qui, 
coquette pour toi seul, venait me demander des conseils? J'étais 
l'innocent complice de sa beauté modeste, et quand elle ondulait devant 
moi ses cheveux blonds, j'aimais à lui dire: «Tu es belle, ma pauvre 
fille du peuple; le printemps de la jeunesse sourit dans tes yeux bleus 
comme le ciel d'une aube de mai, et l'amour qui bat dans ton coeur fait 
monter à ton front une pourpre charmante. Tu regardes tes mains, et tu 
fais une petite moue en voyant tes doigts mutilés par l'aiguille et les 
travaux du ménage. Ah! ne les cache pas ces marques de ton labeur 
diligent, sois-en fière et montre-les; pour celui qui t'aime elles te parent 
plus que les bijoux les plus chers.»--Hélas! ne reviendra-t-elle pas, et ne 
réfléchirai-je plus son image? 

--Où donc est-elle, demandait la commode, où donc est-elle l'enfant 
soigneuse et économe, qui jadis était si heureuse en rangeant les frêles 
trésors de sa coquetterie? Il fut un temps où mes tiroirs étaient pleins, et 
sa joie était grande à cette époque de prospérité et d'abondance où elle 
avait peine à me faire contenir toutes ces petites choses qui la rendaient 



si heureuse. Mais tour à tour sont partis et le beau châle d'hiver, et la 
chaude robe de laine, et l'écharpe aux couleurs vives qui semblait un 
arc-en-ciel flottant, et les petits peignoirs d'été qu'elle mettait le 
dimanche pour aller cueillir les roses dans les plaines fleuries de 
Fontenay. Puis un jour mes tiroirs se sont trouvés vides, et ne 
contenaient plus que les papiers gris du mont-de-piété, contre lesquels 
toutes ces pauvres richesses avaient été échangées. Hélas! Où donc 
est-elle, et ne reviendra-t-elle plus, la fille sage et économe qui avait si 
soin de nous? 

Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui l'emplissaient de tristesse, s'était 
réfugié sur la terrasse, il aperçut, au milieu du petit jardin planté par son 
amie, un oranger en caisse dont il lui avait fait cadeau le jour de sa fête, 
et il entendit le frêle arbuste qui disait: «Où donc est-elle, celle à qui tu 
m'as donné par un beau jour de fête?» Il faut qu'elle soit malade ou 
morte, pour m'avoir oublié toute une nuit sur cette terrasse, où la neige 
glaciale m'a vêtu de blanc comme d'un linceul. Hier au matin je l'ai vue 
encore; elle m'avait mis là parce qu'il faisait un peu de soleil, et que 
j'avais froid dans la chambre où l'on ne faisait plus de feu. Où donc 
est-elle, pour m'avoir oublié, elle qui m'aimait tant et que j'ai rendue si 
heureuse à l'époque de ma floraison? Hélas! le froid de la nuit m'a tué 
et je ne refleurirai plus, et quand reviendra le printemps, ses premières 
brises trouveront mes rameaux morts et mes feuilles fanées. Hélas! où 
donc est-elle celle, à qui tu m'as donné par un beau jour de fête? 

Sous l'impression des sentiments qu'il éprouvait en ce moment, Ulric 
s'épouvanta lui-même en voyant dégagé de tout raisonnement 
sophistique, le monstrueux égoïsme qui lui servait de mobile. 

--Je suis fou, s'écria-t-il; ma conduite avec cette pauvre fille est plus 
que stupide, elle est odieuse.... Je vais la perdre, et avec elle tout le 
bonheur, toute la jeunesse qu'elle avait su me rendre par cet amour 
dévoué qui ne s'est pas démenti jusqu'au dernier moment. Oh! non! non! 
ma pauvre Rosette, tu ne mourras pas! 

Ulric courut tout d'une haleine chez son notaire, et le rencontra au 
moment même où celui-ci se disposait à aller en soirée. 



--Monsieur, lui dit Ulric, les raisons pour lesquelles j'avais quitté le 
monde n'existent plus; je quitte mon incognito et je rentre dans la 
société; je reprends possession de ma fortune; je vous prie donc, dans le 
plus court délai qui vous sera possible, de réunir les fonds que j'ai 
déposés chez vous. En attendant, et pour l'heure présente, de quelle 
somme pouvez-vous disposer? 

--Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis sur-le-champ vous 
remettre vingt-cinq mille francs. 

--C'est bien, dit Ulric: je vais vous en signer la quittance. Mais ce n'est 
pas tout, j'ai un autre service à vous demander. 

--Je suis entièrement à vos ordres. 

--Il faut, dit Ulric, que d'ici à deux jours vous m'ayez procuré un 
appartement habitable pour deux personnes. Comme je n'ai pas le 
temps de m'occuper de tous ces détails, je vous prierai également de me 
trouver un homme d'affaires intelligent, qui s'occupera de 
l'ameublement. Je veux que tout y soit sur le pied le plus confortable, 
qu'on n'épargne rien. Je ne puis pas accorder plus de deux jours. 

--Je prends l'engagement de ne point dépasser ce délai d'une heure, 
répondit le notaire; dans deux jours, j'aurai l'honneur de vous faire 
prévenir. 

Le lendemain matin Ulric courut à l'hôpital pour voir sa maîtresse, et 
lui avouer qui il était. Elle était hors d'état de le comprendre; la fièvre 
cérébrale s'était déclarée pendant la nuit, et elle avait le délire. 

Ulric voulait l'emmener, mais les médecins s'opposèrent au transport; 
néanmoins ils donnèrent quelque espérance. 

Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. 
Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres 
médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette. 

Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau 



logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et 
qui l'attendait avec les trois médecins. 

--Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne 
pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus. 

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa 
douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les 
splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout 
l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, 
et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. 
Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la 
pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il 
demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel 
appartement. 

Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour 
l'Angleterre. 

Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait 
dans les salons du café de Foy. 

L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les 
hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du 
monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq 
minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de 
leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion. 

--Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la 
place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast 
votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en 
désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. 
Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce 
que je vous ai recommandé. 

Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria: 

--Je bois.... 



--N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan. 

--Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir 
salué sa voisine masquée. 

--Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à 
l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de 
flamme s'alluma sous son masque de velours. 

En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa chaise, et, prenant dans 
sa main la main que Fanny lui abandonna, il lui dit: 

--Répétez, répétez, madame.... 

Fanny reprit son verre, qu'elle n'avait achevé qu'à demi, et répéta avec 
un accent d'enthousiasme juvénile: 

--Je bois à la jeunesse, je bois à l'amour! 

--C'est impossible.... Cette voix, d'où vient-elle? Ce n'est pas cette 
femme qui a parlé. De quelle tombe est sortie cette voix? Quelle est 
cette femme? murmura Ulric en interrogeant du regard Tristan, qui se 
borna à lui répondre: «Vous avais-je menti?» 

Mais tout à coup, sur un geste de Tristan, Fanny laissa tomber le 
capuchon de son domino en même temps qu'elle détachait son masque, 
et avec une grâce adorable elle se retourna vers Ulric, et lui dit en lui 
parlant de si près qu'il sentit la fraîcheur de son haleine: 

--Me ferez-vous raison, monsieur le comte? 

En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet, foudroyé, presque 
épouvanté. 

Fanny était admirablement belle ce soir-là. 

Une couronne de petites roses naturelles était posée sur son front 
comme une auréole printanière, et les brins de son feuillage faisaient 
une alliance charmante avec ses beaux cheveux blonds, dont les 



crêpelures avaient l'éclat lumineux de l'or en fusion. C'était, comme 
idéalisée par un poète mystique, une de ces adorables figures qui 
sourient si doucement dans les toiles de Greuze. 

--Rosette! ma Rosette!... c'est Rosette!... s'écria Ulric à demi fou. 

--Pour tout le monde je m'appelle Fanny, dit la jeune femme en 
inoculant à Ulric une exaltation qui croissait à chaque coup de son 
regard bleu, je m'appelle Fanny; j'ai dix-huit ans, et je suis une des dix 
femmes de Paris pour qui les hommes les plus considérables 
marcheraient à deux pieds sur tous les articles du code pénal. La porte 
par où l'on sort de mon boudoir ouvre sur le bagne ou sur le cimetière, 
et pour y pénétrer, il y a des pères qui ont vendu leurs filles, il y a des 
fils qui ont ruiné leur père. Si je voulais, je pourrais marcher pendant 
cent pas sur un chemin de cadavres, et pendant une lieue sur un chemin 
pavé d'or; pour l'instant où je vous parle, je suis presque ruinée à cause 
d'un accès de confiance que j'ai eu dans un moment d'ennui. Aussi, 
pendant un mois, vais-je coûter très cher. Voilà quelle femme je suis, 
monsieur le comte, ajouta Fanny en terminant son cynique programme, 
et, par un dernier coup d'oeil provocateur, elle sembla dire à Ulric: 

--Maintenant, monsieur, que désirez-vous de moi? 

Mais celui-ci avait à peine écouté ce qu'elle avait dit; il n'avait entendu 
que le son de la voix sans prêter d'attention aux paroles; il regardait 
fixement Fanny, comme on regarde un phénomène, et n'interrompait sa 
contemplation que pour murmurer de temps en temps: 

--Rosette! Rosette! 

--Eh bien! vint lui demander tout bas son ami Tristan, ce que vous avez 
vu ne vaut-il pas la peine du voyage que je vous ai fait faire? 

--Mais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai plus repartir, dit 
Ulric en montrant Fanny, qui feignait d'être indifférente à la 
conversation des deux hommes, bien qu'elle n'en perdît pas un mot. 

--Enfin, dit Tristan en tirant Ulric à l'écart, que voulez-vous faire? 



Ulric parla longuement, en baissant la voix, à l'oreille de Tristan, et 
quand il eut achevé, Fanny, qui redoublait d'attention, entendit Tristan 
qui répondait à son ami: 

--Je vous assure qu'elle acceptera. 

--Que d'affaires pour une chose si simple! murmura la créature en 
elle-même; mais elle ne put dissimuler une certaine inquiétude en 
voyant que le comte de Rouvres se disposait à se retirer. En effet, Ulric 
ne pouvant pas contenir l'émotion qu'il avait éprouvée en se trouvant en 
face du fantôme vivant de sa maîtresse morte, avait rapidement salué 
tous les convives et venait de sortir, reconduit jusqu'au dehors par son 
ami Tristan. 

--Eh bien! ma chère, dirent les autres femmes en voyant la mine dépitée 
de Fanny, voilà une conquête manquée! 

--Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je l'ai mis au pied du mur. Il 
est ruiné. 

--Encore une fois, vous êtes dans l'erreur, ma belle, dit Tristan qui 
venait de rentrer dans le salon. 

--Eh bien! alors, je ne vous fais pas compliment, mon cher, répliqua 
Fanny. Malgré toute la mise en scène et la bonne volonté que j'y ai 
mise pour ma part, votre plan me paraît complètement manqué. Votre 
ami ne m'a pas même fait l'honneur de demander à être reçu chez moi. 

--Mon ami est un homme bien élevé et un homme de sens! il ne 
s'amuse pas à faire des demandes inutiles. Vous n'êtes pour lui qu'une 
curiosité, un objet d'art, un portrait, et rien de plus, ma chère, répondit 
insolemment Tristan. Il m'a chargé d'être son homme d'affaires, et voilà 
ce qu'il vous propose par mon entremise. 

--Ah! voyons un peu. 

--Je vous préviens d'avance qu'on ne vous a jamais fait de proposition 
semblable. 



--Mais parlez donc, dirent les femmes, nous sommes sur le gril de 
l'impatience. 

--Nous y voici. Écoutez, dit Tristan en s'adressant particulièrement à 
Fanny. Le comte Ulric de Rouvres renouvelle votre mobilier. 

--Le mien a six mois. Soit, dit Fanny. 

--C'est presque séculaire, ajouta un des hommes. 

--Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu'il a choisie lui-même, une 
chambre de 160 francs.--Ne m'interrompez pas.--Dans cette chambre il 
fait disposer un charmant ménage d'occasion, qu'il tient caché en 
quelque endroit. Les meubles seront garnis de tous les objets de toilette 
qui vous seront nécessaires; mais je vous préviens que toute cette 
garde-robe est d'occasion comme les meubles, et la robe la plus chère 
ne vaut pas vingt francs. 

--Après? dit Fanny. 

--Après, continua Tristan, le comte Ulric vous trouvera, dans une 
maison à lui connue, une occupation qui vous rapportera quarante sous 
par jour. 

--Quelle occupation? demanda Fanny. 

--Je n'en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez qu'autant que cela 
pourra vous amuser; seulement vous aurez soin de vous faire sur le 
bout des doigts des piqûres d'aiguille. Vous irez dans cette maison 
depuis le matin jusqu'au soir. Mon ami, M. le comte de Rouvres, ira 
vous chercher pour vous reconduire au sortir de votre besogne et vous 
ramènera à votre chambre, où vous passerez la soirée avec lui. À dix 
heures vous serez libre de votre personne; mais le lendemain, dès sept 
heures, vous serez à la disposition de M. de Rouvres, qui vous conduira 
à votre travail. Le dimanche, quand le temps sera beau, vous irez avec 
lui à la campagne manger du lait et cueillir des fraises. En outre, vous 
appellerez M. de Rouvres Marc, et vous apprendrez, pour les lui 
chanter, quelques chansons qu'il aime à entendre. Vous lui préparerez 



aussi vous-même certaine cuisine dont il vous indiquera le menu. 

--Est-ce tout? demanda Fanny qui ne savait pas si Tristan se moquait 
d'elle. 

--Ce n'est pas tout, reprit celui-ci. Pendant deux mois de l'hiver vous 
irez travailler,--ou du moins dans la maison où vous serez censée 
travailler,--vêtue seulement d'une vieille petite robe d'indienne bleue 
semée de pois blancs. 

--Mais j'aurai froid. 

--Certainement, d'autant plus que pendant ces deux mois d'hiver vous 
ne ferez pas de feu dans votre chambre. 

--Ah! dit Fanny, j'ai connu des gens singuliers, mais votre ami les 
surpasse; le comte de Rouvres me paraît un être ridicule. Pourquoi ne 
me propose-t-il pas tout de suite de me couper la tête pour la faire 
encadrer comme étant le portrait de sa maîtresse? 

--Il y a pensé, dit tranquillement Tristan. 

--Et après? reprit Fanny. Est-ce là tout? 

--C'est tout, dit Tristan. 

--Voilà ce qu'il exige? Et moi, que puis-je exiger en échange de cette 
comédie, si je consens à la jouer? 

--Le comte de Rouvres vous offre le traitement d'un ministre: cent mille 
francs par an! 

--C'est sérieux? s'écria Fanny. 

--Très sérieux. On passera, si vous l'exigez, un acte notarié. 

--Mais il est donc décidément bien riche? 

--Il a plus d'un million de fortune. 



--Et combien de temps durera cette fantaisie? 

--Tant que vous le voudrez. Ah! j'oubliais de vous dire qu'en acceptant 
ces conditions, vous changez de nom, comme mon ami. Il s'appellera 
Marc Gilbert, et vous vous nommerez Rosette. 

--Eh bien! Fanny, demanda à celle-ci une de ses compagnes, qu'en 
dis-tu? 

--Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais plus. Je m'appelle 
Rosette, et je suis la maîtresse vertueuse de M. Marc Gilbert. 

Le lendemain soir, dans l'ancienne chambre de la rue de l'Ouest, où 
Ulric avait habité pendant un an avec Rosette, Fanny, vêtue de la petite 
robe bleue à pois blancs, attendait la première visite du comte de 
Rouvres, qui ne tarda pas à arriver, revêtu de son ancien costume 
d'ouvrier. 

Pendant la première heure, et pour mieux faire comprendre à Fanny 
l'esprit du personnage dont elle devait jouer le rôle, Ulric raconta à 
Fanny ses amours avec Rosette. 

--Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c'est de ne jamais me parler 
de ma fortune, et, le plus que vous pourrez feindre de l'ignorer 
vous-même sera le mieux. 

--Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la poche de sa petite 
robe bleue un papier qu'elle présenta à Ulric, reprenez cette lettre qui 
vous appartient; car, en la trouvant sous mes yeux, je ne pourrais pas 
m'empêcher de me rappeler que vous n'êtes pas M. Marc Gilbert, mais 
bien M. le comte de Rouvres. 

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre et l'ouvrit. 

C'était la lettre qu'il avait reçue de son ancien notaire, M. Morin, quand 
celui-ci, prêt à vendre son étude, lui demandait s'il voulait rentrer dans 
la possession de sa fortune, dont les chiffres se trouvaient établis dans 
cette lettre. 



--Vous avez trouvé cette lettre dans la poche de cette robe? demanda 
Ulric en pâlissant. 

--Oui, répondit-elle, et voyant qu'elle vous était adressée, j'ai cru devoir 
vous la remettre. 

--Mais, continua Ulric, cette robe appartenait à Rosette, et pour que ma 
lettre s'y trouvât, il fallait bien qu'elle en eût pris connaissance. 

Fanny répondit par un sourire. 

--Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j'étais,--elle savait que j'étais 
riche,--et son amour... ah! malheureux! Et il tomba anéanti sur le 
carreau. 

Environ un mois après, comme Fanny, revenue dans son appartement, 
s'apprêtait à aller au bal masqué, elle vit entrer chez elle Tristan, qui 
tenait à la main un petit paquet. 

--Que m'apportez-vous là,--un cadeau? 

--C'est un legs que vous a fait avant de mourir mon ami le comte de 
Rouvres. 

--Voyons, dit Fanny. 

Mais elle devint furieuse en apercevant la petite robe bleue. 

--Votre ami est un être ridicule, mort ou vivant; il m'a fait banqueroute 
de cent mille francs. 

--Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan; et il tira de la poche 
de la robe un portefeuille qui contenait cent billets de banque. 

 
La maîtresse aux mains rouges 

Depuis quelque temps Théodore était beaucoup plus assidu chez sa 



tante la lingère qu'aux cours de l'école de médecine; on ne le voyait 
plus au café et il n'allait plus au bal. 

Quel était ce mystère? 

Théodore était tout simplement amoureux d'une ouvrière entrée depuis 
peu dans l'atelier de sa tante. Jolie, douce, laborieuse et ne manquant 
point d'un certain esprit naturel,--telle était Clémence. Elle arrivait de 
sa province, où elle avait été élevée fort rigoureusement par une parente 
vieille et dévote. 

Et la première fois qu'il vit cette jeune fille, Théodore, qui en amour 
était un garçon très improvisateur, en était tombé subitement épris. 
Mais Clémence n'était pas une fille à ranger au nombre des conquêtes 
faciles, comme il s'en fait tant les soirs de bal, à l'aide de deux ou trois 
lieux communs madrigalisés et d'une bouteille d'Aï frappée. Aussi 
Théodore comprit qu'il devait cette fois laisser de côté la devise Veni, 
vidi, vici, qu'il avait coutume d'arborer dans ses campagnes galantes. 

Voici donc notre amoureux forcé d'étudier la géographie du pays de 
Tendre, qu'il avait jusque-là fort peu parcouru. Néanmoins Théodore ne 
se désespéra pas... et tous les jours il venait passer de longues heures 
chez sa tante, et, de ses yeux chargés d'une mitraille d'amour, il 
assiégeait le coeur de la petite provinciale... qui tâchait de se défendre 
de son mieux. 

Cependant la situation commençait à devenir critique. Clémence avait 
dix-huit ans, âge où les rêves des jeunes filles ont ordinairement des 
moustaches,--brunes ou blondes. Clémence jura de se défendre. Mais 
d'avance elle sentait qu'elle était vaincue. Elle avait beau baisser les 
yeux devant Théodore, elle le voyait mieux, et le jeune homme de se 
dire tout bas: Voici qui va bien, à bientôt l'assaut définitif! En effet, le 
moment était venu où il ne pouvait être tenté qu'avec succès. 

Malgré toutes les précautions qu'elle prenait pour le fermer, Clémence 
oublia un jour la clef sur la porte de son coeur,--et l'amour entra. 

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une autre clef sur une 



porte,--celle de sa chambre, et un matin on en vit sortir Théodore. 

Théodore fut pendant trois mois très enthousiasmé de sa maîtresse; 
mais au bout de ce temps, son amour tomba à quelques degrés 
au-dessous de l'estime sincère,--point qui, au thermomètre de la passion, 
équivaut à l'indifférence. 

Pourtant, Clémence était toujours la même, soumise, aimante, fidèle et 
coquette, juste ce qu'il fallait pour plaire à Théodore, qui, de son côté, 
devenait de plus en plus insensible à ses coquetteries. 

Enfin, résolu d'en finir avec cet amour, Théodore fit un soir à sa 
maîtresse un de ces outrages que toute autre femme n'eût jamais 
pardonné. Au milieu d'une conversation paradoxale d'art et d'amour 
comparés, et devant une nombreuse compagnie, Théodore déclara qu'il 
lui était impossible d'aimer une femme qui n'aurait pas les mains 
blanches et les ongles opalisés. Cette brutale épigramme adressée aux 
mains rouges et meurtries de la pauvre Clémence lui entra plus avant et 
plus douloureusement dans le coeur que ne l'eût fait un coup de 
poignard; car cette méchanceté aiguë atteignait plus encore son amour 
que son amour-propre. 

Cependant, comme elle avait beaucoup d'orgueil, son parti fut pris 
sur-le-champ. Elle résolut de quitter l'étudiant avant qu'il lui eût fait 
comprendre d'une manière plus significative que leur liaison devait 
avoir une fin. 

Le lendemain, pendant que Théodore était au cours, Clémence réunit en 
un paquet tous les objets qui lui appartenaient et les fit transporter dans 
un hôtel des environs, où elle avait choisi une chambre. Cependant, 
comme elle ne se sentait pas le courage de quitter Théodore avant de 
l'avoir revu, la jeune fille attendit son retour. Peut-être espérait-elle qu'il 
essayerait de lui faire oublier l'offense de la veille; et, si banale qu'eût 
été l'excuse, la pauvre enfant était toute prête à l'accueillir par un 
pardon. 

À minuit Théodore fit prévenir qu'il ne rentrerait pas. Il voulait en effet 
éviter d'avoir avec sa maîtresse une de ces explications qui, sans qu'on 



le veuille, vous acheminent si souvent à un raccommodement. 

Clémence comprit que tout était fini. Elle écrivit à la hâte un mot 
d'adieu, et sortit de sa chambre en jetant au portrait de Théodore, qui au 
moins avait l'air de lui sourire, un long regard humide de larmes. 

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet de sa maîtresse. 

--Vive la liberté! s'écria-t-il quand il l'eut achevé; et il courut dans un 
café rejoindre ses amis et leur raconter de quelle façon ferme et 
brillante il venait de rompre sa chaîne. 

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa séparation d'avec 
Clémence, Théodore trouva que sa petite chambre était bien grande, et 
les premières nuits il lui sembla que son lit était bien large. Mais au 
bout de deux semaines la lacune était comblée. 

Cependant Clémence n'avait pas de nouvel amour et se souvenait 
encore de Théodore. Elle avait du reste conservé l'espérance que son 
amant reviendrait à elle; et pour un pas qu'il eût fait, elle était toute 
disposée à en faire dix. Dans cet espoir d'un rapprochement prochain, la 
pauvre délaissée s'était surtout attachée à corriger, autant qu'il lui serait 
possible, le défaut physique que Théodore lui avait si brutalement 
reproché. Elle tenait à montrer à l'ingrat qu'elle pouvait avoir les mains 
aussi blanches que n'importe quelle lionne de n'importe quelle 
aristocratie. Elle commença donc à prendre des soins qu'elle avait 
négligés jusqu'alors. Elle eut des savons, des poudres, des eaux qui lui 
coûtaient le plus clair de son gain modique. Enfin elle alla même 
jusqu'à mettre des gants la nuit, elle qui en mettait à peine le jour. 

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec inquiétude le progrès de 
ses remèdes. Hélas! Ils n'opéraient pas vite! Les soins du ménage, 
qu'elle tenait sur un point de propreté flamande; les travaux de couture 
surtout, tout cela neutralisait l'action de ses soins coquets; et si ses 
mains avaient gagné quelque délicatesse comme forme, elles étaient 
restées, comme devant,--rouges, ainsi que des cerises. 

La pauvre Clémence ignorait que la meilleure pâte pour blanchir les 



mains s'appelle l'oisiveté, et l'eût-elle su d'ailleurs, elle n'eût point pu en 
faire usage. C'était là un remède qui lui eût coûté trop cher. 

Elle resta donc avec ses mains rouges. 

Un soir Clémence se rappela que, dans le beau temps de leur amour, 
elle avait promis à Théodore de lui broder une bourse pour le jour de sa 
fête,--et ce jour n'était pas éloigné. 

--Ah! pensa la jeune fille en recueillant avec bonheur ce souvenir, 
j'aurai encore le temps; en recevant mon cadeau, il verra que je ne l'ai 
pas oublié, et il reviendra peut-être. Dès le lendemain elle se mit à 
l'oeuvre. 

Il lui restait presque toute une semaine devant elle pour ce travail; 
c'était plus qu'il ne fallait, si elle avait pu disposer de tout son temps. 
Mais comme ses journées ne lui appartenaient point, huit jours devaient 
à peine suffire. Clémence travailla la nuit. 

On était dans l'hiver,--il faisait grand froid,--et le budget de la jeune 
ouvrière ne lui permettait pas de faire grand feu; souvent même n'en 
faisait-elle point du tout. C'est alors que ses pauvres mains devenaient 
rouges, grand Dieu! Mais quand au matin elle avait avancé sa bourse de 
quelques mailles, elle oubliait froid et fatigue, et trouvait dans 
l'espérance qu'elle avait d'une réconciliation prochaine de nouvelles 
forces pour aller à son travail du jour. Cependant ses veilles prolongées, 
dans une chambre humide et mal close, les émotions qui l'avaient agitée 
depuis quelque temps, altéraient visiblement la santé de la jeune fille, 
qui n'y apportait aucune attention. 

Enfin le petit chef-d'oeuvre de patience et de bon goût sortit achevé de 
ses mains, hélas! toujours aussi rouges que les mains de l'Aurore quand 
elle ouvre les portes d'un ciel d'hiver. En admirant cette bourse, dans 
laquelle elle avait mis tant de superstitieuses espérances, Clémence eut 
un bon moment de joie. Elle jeta un coup d'oeil sur les murs tristes de 
cette chambre où elle vivait dolente et solitaire, et elle ne put 
s'empêcher de dire: 



--Avant peu, je n'y serai plus--ou je n'y serai pas seule! La veille de la 
Saint-Théodore, Clémence enveloppa soigneusement sa bourse dans 
une boîte garnie de coton et alla chez une bouquetière prendre un 
bouquet où elle fit entrer toutes les fleurs qu'elle savait préférées par 
Théodore; elle fit ajouter aussi toutes celles dont le langage 
emblématique pouvait éveiller le souvenir.--Hélas! réveille-t-on les 
morts? 

Au coin d'une rue, Clémence confia son cadeau à un commissionnaire. 

--Y a-t-il une réponse? demanda celui-ci. 

--Non, répondit la jeune fille.--Théodore viendra lui-même, 
pensait-elle. 

Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra en chemin un jeune 
homme qu'elle avait vu quelquefois chez son amant. 

--Tiens, vous voilà, Clémence, lui dit l'étudiant; que devenez-vous 
donc? 

--Vous savez bien ce qui est arrivé, répondit-elle. 

--Ah oui, c'est vrai! vous êtes fâchée avec Théodore. 

--Fâchée! dit Clémence, oh! fâchée! 

--Ah! c'est égal... il vous regrette, allez. 

--Il me regrette? fit la jeune fille, en rougissant de plaisir: il vous l'a dit? 

--Non, pas précisément, mais je le devine.--Nous allons ce soir au bal 
de l'Opéra, ajouta l'étudiant. Théodore y sera. Viendrez-vous? 

--Oh! dit Clémence. Je ne crois pas.... Adieu. 

--Adieu, dit l'étudiant, qui continua son chemin en sifflant. 

--Il me regrette! murmura Clémence quand elle fut rentrée, j'en étais 



bien sûre, moi!--Quand il verra que je me souviens encore de lui, il 
reviendra;--c'est l'amour-propre qui l'aura empêché de revenir plus tôt... 
il ne voulait point faire le premier pas... tous les hommes sont 
orgueilleux.... 

Et Clémence se mit à chanter d'une voix souvent interrompue par une 
toux douloureuse la jolie chanson: 

«Rosine à moi revient fidèle.» 

Seulement, sans s'inquiéter de la mutilation qu'elle faisait subir au vers, 
elle y substitua le nom de Théodore. 

Vers le milieu de la journée,--heure à laquelle elle savait l'étudiant 
libre,--Clémence fit une jolie toilette. Elle soigna surtout ses mains, 
qu'elle avait du moins su préserver des engelures. 

--Ah! disait-elle en les regardant, elles ne sont pas trop rouges 
aujourd'hui. Et elle attendit. 

Or, pendant qu'elle attendait, la nouvelle maîtresse de Théodore, qui en 
ce moment était seule chez l'étudiant, recevait l'envoi de Clémence. 
Mademoiselle Coralie, qui était une personne rusée, devina de suite que 
ces cadeaux venaient d'une femme, et en voyant le C qui était brodé sur 
la bourse avec un T, elle pensa que cette femme devait être 
Clémence,--qu'elle avait du reste connue. 

--Elle veut revenir. C'est bon, dit Coralie. Je sais ce que j'ai à faire. 

Et elle se mit à machiner tout bas une de ces vengeances doublées de 
fourberie,--comme savent en trouver les femmes qui ont une rivale en 
face de leur amour ou de leur vanité. 

Une heure après Théodore entra. En l'entendant monter, Coralie s'était 
cachée derrière les rideaux de l'alcôve, après avoir eu soin de laisser en 
évidence le bouquet et la bourse, pour qu'ils tombassent d'abord sous 
les yeux de Théodore,--ce qui arriva. 



--Tiens, fit le jeune homme étonné, qu'est-ce que c'est que ça? 

--Quoi, tu ne le devines pas? s'écria Coralie en venant lui sauter au cou; 
quel jour sommes-nous aujourd'hui? Théodore songea à sa fête. 

--Comment, c'est toi?... tu t'es souvenue, dit-il en regardant sa maîtresse, 
qui ne baissa pas les yeux. 

--Et qui donc veux-tu que ce soit? fit-elle. 

--Allons, se dit Théodore en lui-même, je ne pouvais pas manquer 
d'avoir une bourse, cette pauvre Clémence m'en avait promis une. Mais, 
demanda-t-il à Coralie, quand donc as-tu fait cela? 

--Eh bien donc, et ma surprise? répondit Coralie. J'ai fait la bourse 
pendant la nuit--quand tu dormais. J'ai eu joliment froid va.... Regarde 
donc... il y a un C et un T... nos deux noms.... 

--Pauvre chérie... dit Théodore.... Elle est charmante, ta bourse.... Je 
veux que tu l'étrennes ce soir au bal.... Tiens, voilà pour la garnir.... Et 
comme il venait de recevoir sa pension, Théodore donna à Coralie une 
belle pièce d'or.... 

--Ah! pensa celle-ci en prenant les vingt francs, j'ai une fière idée.... En 
effet, le cerveau de cette fille, qui était une fine mécanique à perfidie, 
venait d'inventer quelque chose de bien noir sans doute, car les yeux de 
Coralie brillèrent d'un éclat extraordinaire.... Oh! la bonne idée, fit-elle 
encore tout bas.--La vipère se réjouissait de son abondance de venin. 

Cependant Clémence attendait toujours... à minuit elle attendait 
encore... À une heure du matin, n'y pouvant plus tenir, elle se décida à 
aller au bal de l'Opéra,--où on lui avait dit qu'elle trouverait Théodore. 
Elle voulait le voir... il fallait qu'elle le vît.... 

Elle prit un peu d'argent--le reste de ses économies--et sortit pour aller 
louer un domino. Comme elle passait devant la loge du portier, celui-ci 
l'appela. 



--Mademoiselle, j'ai quelque chose à vous remettre.--Clémence était 
déjà dans la rue. 

À deux heures elle entrait au bal de l'Opéra, le visage soigneusement 
caché par un loup de velours. Comme elle traversait la salle, elle 
aperçut d'abord à quelques pas d'elle deux masques qui s'apprêtaient à 
se mêler à un quadrille... c'étaient Théodore et Coralie, et Clémence 
avait reconnu son amant. Elle poussa un cri sourd et s'appuya contre 
une banquette pour ne point tomber. Mais elle fit tant d'efforts qu'elle 
parvint à comprimer la souffrance atroce qui venait de se mettre à crier 
au fond de son coeur, et seule elle en entendit le bruit.... 

Théodore avait donné la bourse et le bouquet qu'elle lui avait envoyés à 
sa maîtresse nouvelle.... En effet, la bourse pendait à la ceinture de 
Coralie, et le bouquet fleurissait sa main gantée de blanc. 

Clémence resta cinq minutes à regarder Coralie et Théodore danser 
devant elle.--À chaque figure du quadrille ils s'embrassaient.--Au 
moment de s'élancer pour le galop, Coralie laissa tomber le bouquet à 
terre. Elle voulut se baisser pour le ramasser, mais Théodore l'enleva 
dans ses bras. 

--Il était tout fané, lui dit-il, je t'en achèterai un plus beau.... Et ils 
s'envolèrent dans le tourbillon. Clémence vit son bouquet foulé sous les 
mille pieds du gigantesque galop. 

Elle sortit du bal avec précipitation--la tête perdue, le coeur brisé, ne 
sachant pas d'où elle sortait, ignorant où elle allait.... Au bout de deux 
heures de marche par une neige abondante et glacée, le hasard ramena 
Clémence dans sa rue et devant sa porte. 

--Tiens! vous voilà, mademoiselle, lui dit le portier; j'ai quelque chose 
pour vous depuis hier. Je voulais vous le remettre quand vous êtes 
partie pour le bal, mais vous ne m'avez pas répondu.... C'est un 
commissionnaire qui m'a apporté cela de la part de M. Théodore. 

--Théodore! dit Clémence; donnez vite, et elle arracha une petite boîte 
des mains du portier. 



À peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la boîte et y trouva un 
papier dans lequel était enveloppée une pièce d'or toute neuve, qui s'en 
alla rouler à terre avec un bruit sonore. Sur le papier ces mots avaient 
été écrits au crayon:--J'ai reçu votre bourse, voici pour vos peines. 

C'était la belle idée de mademoiselle Coralie. 

Clémence tomba à terre en poussant un gémissement. Une voisine 
l'entendit et vint lui porter secours. Elle eut toutes les peines du monde 
à retenir la jeune fille, qui, prise du délire, voulait se jeter par la fenêtre. 

Le soir un médecin fut appelé. En voyant Clémence il secoua la tête: 

--Ceci est grave, dit-il, mais il est encore temps. Le lendemain 
Clémence se réveillait dans un hôpital. Pendant huit jours, on eut des 
espérances. Mais le matin du neuvième, en faisant sa visite, le médecin 
se pencha à l'oreille de la soeur de charité, qui s'approcha tristement du 
lit de Clémence. 

--Je sais ce que vous voulez me dire, ma soeur... murmura la malade. Et 
elle demanda les sacrements. 

Le soir, comme la religieuse s'apprêtait à quitter la salle, Clémence la 
fit appeler. 

--Tenez, ma soeur, lui dit-elle en lui mettant dans la main une pièce d'or 
qui était cachée sous son oreiller, vous mettrez ceci dans le tronc des 
pauvres malades. C'est toute ma fortune. Adieu! 

--Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la soeur, en voyant qu'elle gardait 
ses bras hors du lit. Vous allez avoir froid. 

--Oh! qu'est-ce que cela fait maintenant? dit Clémence. Et elle se prit à 
sourire en regardant ses mains que la maladie avait rendues pâles et 
transparentes.--Si Théodore me voyait! murmura-t-elle. Puis elle 
s'endormit et fit son dernier rêve. 

Vers le milieu de la nuit elle se réveilla pour mourir. L'agonie fut brève. 



On avait, comme d'habitude, envoyé chercher l'interne de garde pour y 
assister. Quand l'infirmier vint le demander, il achevait une partie avec 
un de ses camarades. 

--Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il. 

--C'est la jeune fille du numéro 15 qui se meurt. 

--C'est bon, j'y vais.... Théodore, prends donc ma partie. Dix minutes 
après, l'interne remontait. 

--Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu passer cette nuit avec ses 
amis les carabins, et le numéro 15? 

--La petite est morte, dit l'interne en reprenant son jeu: le roi!... c'est 
dommage, elle était bien jolie;--valet... dix-huit ans;--passe trèfle...; des 
yeux noirs et des mains blanches... oh! mais blanches.... Tiens, à propos, 
elle s'appelait Clémence, comme ton ancienne maîtresse, je crois, 
Théodore. 

--Ah! reprit celui-ci, Clémence! celle qui avait les mains rouges. Je ne 
sais pas ce qu'elle est devenue.--Atout, atout et atout. Mon petit, ça me 
fait la vole et le point. 

 
Le bonhomme Jadis 

À l'époque du terme d'avril, un jeune homme appelé Octave vint 
prendre possession d'une chambre qu'il avait quelques jours auparavant 
arrêtée dans une maison de la rue de la Tour d'Auvergne. Il avait l'air si 
honnête, que le portier n'avait point voulu se déranger pour aller aux 
renseignements, comme c'est l'usage, et lui avait loué de confiance. 

Le logement d'Octave était situé au quatrième et dernier étage. C'était 
une petite chambre si basse de plafond, qu'un homme d'une taille un 
peu élevée n'aurait pas pu y garder son chapeau. Elle était éclairée d'un 
côté par une petite fenêtre donnant sur la cour, et d'où l'on apercevait 
les hauteurs de Montmartre. Un autre jour était pratiqué au fond, c'était 



un châssis mobile ouvrant sur les jardins d'un pensionnat de jeunes 
demoiselles. De là on apercevait une partie du panorama de Paris. 

Octave passa la journée à mettre ses affaires en ordre. Ce n'était 
pourtant pas une longue besogne, car il n'avait bien juste que le 
nécessaire, et à la vue de son mobilier de modeste apparence, le portier 
de la maison avait fait une grimace, et s'était presque repenti de lui 
avoir loué sans aller aux informations. 

Son installation terminée, Octave se mit machinalement à sa fenêtre 
pour juger ce que serait la vue. En levant les yeux, il aperçut à la 
croisée qui faisait face à la sienne un petit vieillard, occupé à couper les 
branches mortes de quelques arbustes plantés dans des caisses et 
formant un jardin suspendu. Le vieux voisin, qui venait d'apercevoir 
Octave, s'interrompit dans sa besogne; puis, après l'avoir examiné 
quelques instants, il souleva le bonnet de laine qui couvrait ses cheveux 
déjà blancs, et faisant au jeune homme un geste amical, il lui dit en 
souriant: 

--Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer. Permettez-moi de vous 
souhaiter la bienvenue dans cette maison. 

Octave, un peu étonné, salua le vieillard et répondit à sa politesse. Puis, 
comme le voisin s'était remis à son jardinage, Octave ferma sa fenêtre 
et descendit pour aller dîner. 

Comme il déposait sa clef chez le portier, celui-ci le prévint qu'il était 
d'habitude dans la maison de ne point rentrer après minuit, et que, passé 
cette heure, on payait une amende. 

Octave répondit qu'il ne se trouverait jamais dans ce cas-là, et que 
d'ailleurs il sortait fort rarement le soir. 

Avec une foule de précautions oratoires, qui rendirent son 
avertissement très difficile à comprendre, le portier informa en outre 
Gustave qu'il était libre de recevoir des femmes chez lui, à la condition 
que ce seraient des personnes décentes qui ne troubleraient jamais la 
tranquillité de la maison, habitée par des petits rentiers et des ouvriers 



en famille. 

Octave répondit qu'il recevrait peu de visites; mais que sûrement il ne 
recevrait jamais de femmes chez lui. 

Le portier conclut en lui demandant s'il désirait que son épouse prît soin 
de son ménage, comme elle faisait pour quelques célibataires. Mais 
Octave le remercia en disant que son ménage était trop peu de chose, et 
qu'il avait l'habitude de le faire lui-même. 

Octave rentra de très bonne-heure. Il lut toute la soirée et se coucha à 
minuit. Le lendemain il sortit à dix heures le matin, rentra à quatre, 
ressortit à six heures et revint à sept. Il lut toute la soirée, comme il 
avait fait la veille, et se coucha à la même heure. 

Tous les jours il faisait ainsi de même, avec la plus parfaite régularité. 
Chaque matin il apercevait son vieux voisin qui jardinait à la fenêtre; 
ils se saluaient et échangeaient quelques paroles sur l'état du temps. 

Depuis un mois Octave habitait la maison, et on n'avait pu remarquer 
aucun changement dans son existence. Non seulement il ne s'était 
présenté aucune visite pour lui, mais encore il n'avait reçu aucune lettre. 
On causait de lui quelquefois dans la loge du portier, et on s'étonnait un 
peu de l'isolement dans lequel il vivait. 

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort courte. Son père était un 
petit négociant qu'une mauvaise spéculation avait ruiné. Il était mort 
foudroyé par ce désastre. La mère d'Octave, ne pouvant plus payer sa 
pension au collège, l'en retira avant qu'il eût achevé ses études. Ils 
vécurent dans un grand dénûment l'un et l'autre pendant une année. Au 
bout de ce temps la mère, qui traînait en langueur depuis la mort de son 
mari, tomba malade, et mourut elle-même après quinze jours de 
maladie. Quand Octave eut fait enterrer sa mère avec le produit de la 
rente qu'il possédait, à peine lui restait-il assez pour entourer son 
chapeau d'un crêpe. Il était orphelin à seize ans, et n'avait au monde 
aucun parent, aucun ami qui pût le secourir, même d'un conseil. Il alla 
au hasard chez un notaire qui jadis avait fait les affaires de son père. 
C'était un homme honnête et charitable. Il eut compassion d'Octave, lui 



prêta un peu d'argent et promit de s'intéresser à lui. En effet, il ne tarda 
pas à le placer en qualité de secrétaire chez un de ses clients.--Depuis 
quatre ans Octave occupait cette place, qui lui rapportait douze cents 
francs par an. C'était peu; mais Octave était sobre, économe, et sut 
encore mettre de côté quelques centaines de francs, qui devaient lui 
servir quand il commencerait l'étude du droit,--car il voulait réaliser le 
désir que son père avait eu de le destiner au barreau. En attendant, il se 
préparait à passer son examen de bachelier, et travaillait dans ce but 
avec une grande assiduité. Depuis la mort de sa mère il n'avait fait 
aucune connaissance. Il n'allait jamais ni au spectacle, ni au bal, ni au 
café. Ses distractions se bornaient à quelques promenades faites le 
dimanche dans les environs de Paris. 

Un dimanche soir, Octave lisait auprès de sa fenêtre, quand il aperçut 
son vieux voisin, dont la tête blanche s'encadrait dans un berceau de 
chèvrefeuille et de plantes grimpantes. Ils se saluèrent l'un l'autre par 
une inclination de tête. C'était au commencement de mai. La soirée 
était magnifique; l'air doux promenait des odeurs de feuilles vertes et 
de lilas, et des refrains joyeux que chantaient des ouvriers se rendant 
par bandes aux barrières. De temps en temps, et suivant les variations 
du vent, on entendait, tantôt distinctement, et tantôt comme des 
rumeurs confuses, les orchestres des guinguettes qui peuplent les 
boulevards extérieurs. 

--Eh! jeune homme, s'écria tout à coup le vieux voisin, dont le visage 
venait de se fendre par un large sourire,--entendez-vous? 

Octave leva les yeux de dessus son livre et regarda le vieillard. 

--Entendez-vous, continua celui-ci, entendez-vous les violons? et en 
avant deux, allez donc! ajouta-t-il en se dandinant. 

Et comme une bouffée de musique, apportée par le vent, venait 
précisément de lui secouer une gamme dans les oreilles, Octave 
répondit qu'il entendait en effet. 

--Eh bien, continua le voisin, est-ce que cela ne vous donne pas envie 
de fermer votre livre? Octave sourit, et détourna la tête en signe négatif. 



À cette réponse, le sourire du vieillard s'éteignit sur sa figure. 

--Vraiment, reprit-il, ça ne vous fait rien? 

--Rien! dit Octave. 

--Quel âge avez-vous donc? 

--J'ai vingt ans.... 

--Vingt ans... et ça ne vous fait rien? prodigieux! Ah! jeune homme, si 
vous pouviez me prêter vos jambes, comme je les prendrais à mon cou 
pour courir où sont les violons. Et vous avez vingt ans? dit le voisin 
avec un accent étonné. 

--Je les ai eus précisément aujourd'hui, répondit Octave, qui se rappelait 
que ce jour était son anniversaire de naissance. 

--Aujourd'hui! dit le vieillard en frappant dans ses deux mains. 
Aujourd'hui! prodigieux! étrange en vérité! Vingt ans; eh bien, moi, 
jeune homme, moi qui vous parle, aujourd'hui, ce matin, j'ai eu 
soixante-cinq ans. 

--On ne vous les donnerait pas, dit Octave, pour répondre. 

--Oui, mais le bon Dieu me les a donnés, lui, et je ne le tiens pas quitte. 
Il voudrait m'en donner encore autant, que ça ne serait pas de refus. Au 
reste, quand il lui plaira d'arrêter les frais, je suis tout prêt; au moins je 
n'aurai pas loin à aller. Montmartre est à deux pas, ce sera commode, 
j'entendrai les violons de plus près. 

Octave avait fermé son livre et regardait son voisin avec plus de 
curiosité qu'il ne l'avait fait jusque-là. C'était un petit homme d'une 
physionomie à la fois douce et fière. Son front, à demi couvert de 
cheveux parfaitement blancs, n'avait pas une seule ride; sa bouche était 
spirituelle et fine, et l'éclat de ses yeux vifs jetait sur tout son visage 
une clarté gaie qui lui enlevait, à première vue, au moins un tiers de son 
âge. 



--Monsieur, dit-il tout à coup pendant qu'Octave l'examinait, 
permettez-moi de vous faire une proposition; vous la trouverez 
peut-être indiscrète, mais je me risque; après cela vous êtes libre de ne 
la point accepter... ce qui me ferait de la peine, je vous l'avoue.... Voilà, 
monsieur, ce que je voulais vous proposer, fit le vieillard avec un 
charmant sourire. Vous m'avez dit tout à l'heure que vous aviez vingt 
ans aujourd'hui même. Par un singulier rapport, il se trouve que ce jour 
est l'anniversaire de ma naissance; ordinairement, à cette occasion, j'ai 
toujours eu un convive ou deux, des jeunes gens toujours.--Ah! la 
jeunesse! dit le vieillard en se frappant le front avec un geste et un 
accent indescriptibles, la jeunesse!--Enfin, monsieur, toutes les autres 
années, j'ai eu un visage ami à ma table.--On riait, on causait; au dessert 
on chantait des chansons, les nouvelles et celles de jadis, et on arrosait 
les chansons avec un vieux vin qui est de mon âge et que j'ai goûté, 
quand il était raisin, dans un petit clos bourguignon. On l'a mis en 
bouteille le jour où on m'a mis une culotte. J'en ai encore une 
quarantaine de flacons dans ma cave, et je n'en bois qu'aux jours de fête, 
comme aujourd'hui par exemple.--Eh bien, dit le bonhomme, je suis sûr 
que j'userai la provision. Mais je reviens à ma proposition, monsieur, 
car je vous ennuie en bavardant là:--C'était pour vous dire 
qu'aujourd'hui je suis tout seul à dîner, tout à fait seul. L'année dernière 
j'avais un voisin, un jeune homme qui logeait précisément dans la 
chambre où vous êtes, et sa femme, jolie fille; quand je dis sa femme, 
non, ce ne l'était pas, le pauvre garçon, puisqu'il s'est marié avec une 
autre. La petite était drôle, gaie comme un pinson, et chantait du matin 
au soir. Je passais ma vie à regarder ce joli ménage. Le jeune homme 
est parti, comme je vous le disais, et la petite s'est mariée d'un autre 
côté.--Elle doit être par là-bas à danser, ajouta le vieillard en étendant la 
main du côté d'où venait la musique du bal. Enfin, monsieur, j'ai été 
tout triste quand j'ai vu la chambre vide.--Qu'est-ce qui va venir loger là? 
me demandais-je tous les jours avec inquiétude.--Une vieille femme 
peut-être?--Ah, voyez-vous, cette idée-là me faisait trembler. Moi qui 
suis vieux, je ne peux pas regarder ce qui me ressemble. C'est 
prodigieux, monsieur; mais les vieilles femmes et les enterrements, je 
ne peux pas voir ça. Ça m'empêche de boire pendant huit jours. C'est 
pourquoi je me suis logé sur le derrière. Sur le devant, j'aurais trop été 
exposé à voir les corbillards qui passent dans cette rue du matin au soir, 



parce que c'est le chemin pour aller au cimetière. Je n'aurais pu me 
mettre à la fenêtre. À chaque voiture qui serait passée, j'aurais eu peur 
d'entendre le cocher m'appeler pour m'emmener. Merci, je ne suis pas 
pressé, c'est moi qui enterrerai les autres. Enfin, monsieur, quand vous 
êtes emménagé, j'ai été ravi.--Un jeune homme! bon, voilà un jeune 
homme, me suis-je dit; je ferai sa connaissance, et je me suis intéressé à 
vous du premier jour où je vous ai vu. C'est pourquoi, monsieur, je 
vous invite à dîner avec moi pour célébrer mon jour de naissance, qui 
est aussi le vôtre, à moins que vous n'ayez disposé de votre temps. 

Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce bavardage plein de 
franchise, de bonne humeur et de gaieté. Le vieux bonhomme paraissait 
attendre avec anxiété sa réponse, et il poussa un véritable cri de joie 
quand Octave lui eut répondu qu'il acceptait. 

Octave descendit de chez lui et monta chez son voisin, qui lui avait 
indiqué par où il devait passer. 

Le portier ayant aperçu Octave qui montait l'escalier du devant, lui 
demanda où il allait. 

--Je vais chez mon voisin d'en face, dit Octave. 

--C'est drôle, fit le portier à sa femme, voilà M. Octave qui va chez le 
bonhomme Jadis. Et cet événement fut toute la soirée un thème de 
causerie dans la loge. 

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci l'accueillit avec une 
cordialité toute juvénile, qui semblait vouloir abréger tout préambule de 
politesse et les mettre sur-le-champ dans l'intimité. 

--Attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant asseoir Octave, je 
vais faire un bout de toilette. 

--Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se levant, ne faites point 
de cérémonies à cause de moi. 

--Eh! monsieur, s'écria le vieillard avec un sourire, c'est aujourd'hui fête; 



on sort la croix et la bannière, comme on dit; je ne puis point rester 
comme je suis là. Ne voyez-vous pas que je suis en cuisinier? 
ajouta-t-il en montrant un tablier qui était serré autour de son corps; 
depuis ce matin je suis auprès de mes fourneaux à préparer ma petite 
noce; nous avons un joli petit dîner; je suis gourmand, fils de gueulards, 
comme nous disions dans le temps jadis. Enfin, vous verrez. J'avais 
bien peur de le manger tout seul, mon pauvre dîner; mais j'ai eu la 
bonne idée de vous inviter. Attendez-moi, je suis à vous dans un instant; 
je vous ménage une surprise; je parie que vous ne me reconnaîtrez pas 
tout à l'heure. Ah! bah! Vous direz que je suis un vieux fou; mais c'est 
égal, je n'ai pas de perruque et je ne porte pas lunettes. Mon vin est bon, 
mes verres sont grands, et nous allons rire. 

Et il passa dans une chambre voisine, laissant Octave tout stupéfait. 

En attendant le retour de son hôte, Octave examina la pièce où il se 
trouvait. C'était un petit salon tendu de papier de couleur gaie et garni 
de meubles d'un autre âge. Les fauteuils, dont les housses étaient 
enlevées, racontaient de galantes histoires et des bergeries dans le style 
de Boucher et de Watteau: bergers et bergères, chaumières fleuries, 
troupeaux enrubannés, Colins et Colettes, tout le monde charmant de la 
pastorale. Au-dessus d'une petite glace au cadre historié qui se trouvait 
posée sur la cheminée, on voyait dans un autre cadre un parchemin 
jauni sur lequel était apposé le grand sceau de l'empire: c'était un brevet 
de chevalier de la légion d'honneur. Au-dessous étincelait la croix, 
attachée à un bout de ruban. À côté de la croix, des épaulettes de laine 
noircies par la fumée de la poudre, et, pour compléter ce trophée, un 
sabre d'honneur dont la lame avait brillé au soleil des grandes batailles 
impériales. Aux murailles étaient accrochés quelques tableaux, ou 
plutôt de simples lithographies coloriées, dont les sujets étaient 
empruntés à des histoires d'amour d'une littérature qui florissait jadis au 
bruit du canon. Le parquet de ce petit salon était recouvert d'une assez 
belle tapisserie représentant l'enlèvement d'Hélène. 

Au bout d'un quart d'heure d'absence,--et comme Octave avait achevé 
son examen,--le vieux voisin entra dans le salon. Comme il en avait 
prévenu Octave, celui-ci ne le reconnut pas sur-le-champ, tant il était 



changé. 

Le vieux voisin avait un costume d'il y a soixante ans: c'était un habit 
complet de paysan endimanché. 

La veste en surcot marron, culotte en velours olive, gilet de 
basin,--laissant voir une chemise à petits plis, agrafée au col par un 
anneau d'argent; cravate à pointes brodées, des breloques en graines 
d'Amérique battant sur le ventre, des bas chinés et des souliers à 
boucles;--un gros bouquet comme en ont les mariés de campagne était 
attaché à la veste. 

Il s'avança en souriant et d'un air leste vers Octave, qui était au comble 
de l'étonnement. 

--Ah! ah! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je vous l'avais bien dit; ça 
me fait plaisir tout de même. C'est l'habit de ma jeunesse, voyez-vous. 
Je ne le mets plus qu'une fois par an, au jour de ma naissance. Ça vous 
fait rire!... Ah! jeune homme... quand je mets cet habit-là, voyez-vous, 
il me semble que je change de peau... et que mes cheveux redeviennent 
blonds. 

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son accent, son regard,--tout 
cela n'avait que vingt ans. 

Octave ne comprenait rien à cette métamorphose subite. 

--Allons, dit le vieillard... passons dans la salle à manger; tout est prêt, 
la table est mise, et nous n'aurons point à nous déranger. Je me sers 
moi-même, mon jeune ami. Autrefois j'avais une servante jeune et jolie; 
c'était la fille d'une pauvre femme; mais on jasait dans la maison, et 
quand on rencontrait ma domestique, on lui chantait sur l'escalier: 

«Allons, Babet, un peu de complaisance.» J'ai entendu ça un jour et ça 
m'a fâché. La pauvre fille était innocente. Je lui ai payé un an de gages 
et je l'ai renvoyée; j'ai préféré rester seul plutôt que d'avoir une servante 
vieille. 



--Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Octave dans une petite 
salle à manger--où un appétissant dîner était préparé,--allons, jeune 
homme, asseyez-vous là,--en face de moi, et pour commencer, 
buvons,--buvons à nos vingt ans! 

Et, faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux vin, contemporain 
de son enfance, le voisin en versa deux verres et trinqua avec Octave, 
qui se plaça en face de lui. 

--Comment vous nommez-vous? demanda tout à coup le voisin. 

--Je m'appelle Octave, dit celui-ci. 

--Et moi... dit le voisin. Au fait, ajouta-t-il en riant, appelez-moi comme 
tout le monde... le bonhomme Jadis... et votre maîtresse, comment se 
nomme-t-elle? dites, que nous buvions à sa santé. 

--Je n'ai pas de maîtresse, dit Octave en rougissant presque. 

Ah! ciel!--fit le bonhomme Jadis. Vous êtes sûr.... Ordinairement 
l'approche de la jeunesse a toutes les douceurs souriantes d'une aube 
d'été, et, comme l'oiseau qui va tenter sa première volée et se penche au 
bord du nid pour saluer d'un chant joyeux le rayon matinal, le coeur de 
ceux qui arrivent à l'âge juvénile s'emplit de murmures: mille voix 
pleines de charmantes promesses s'éveillent dans leur âme, et leurs 
lèvres, où fleurit un beau sourire, saluent d'un cri d'espérance le soleil 
levant de leur vingtième année. 

Il n'en était pas de même pour Octave, qui avait trouvé le malheur assis 
au seuil de son adolescence. Aussi la jeunesse lui apparaissait-elle à 
travers une brumeuse tristesse, et il aurait voulu pouvoir franchir d'un 
seul pas, et dans un seul jour, cet âge qui sépare l'époque où l'on rêve 
de l'époque où l'on se souvient. À vingt ans, il ne savait donc rien 
d'exact et de précis sur les choses de la vie. C'était une de ces natures 
tardives qui atteignent quelquefois le milieu de la jeunesse sans que 
rien ait tressailli dans leur coeur, recouvert d'une cuirasse de placidité. 
Aussi avait-il paru étonné et presque effrayé quand son vieux voisin lui 
avait demandé le nom de sa maîtresse. 



Mais le vieillard parut encore surpris davantage lorsque Octave lui 
répondit qu'il n'était pas amoureux. Un sourire d'incrédulité courut sur 
ses lèvres, et il fit un petit geste qui voulait dire: 

--Allons donc! 

Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques mots, raconta son passé 
et sa situation présente. Le vieillard l'avait écouté, les coudes sur la 
table et la tête appuyée dans ses mains. 

--Pas de maîtresse! C'est prodigieux! murmurait-il. Mais alors, jeune 
homme, qu'est-ce que vous faites donc de vos vingt ans? 

--Je suis pauvre, j'ai mon avenir à assurer, et pour moi le travail est un 
devoir, dit Octave. 

--Le premier devoir de la jeunesse, c'est le plaisir, et l'amour en est la 
première vertu, dit le bonhomme Jadis en vidant son verre. Moi, j'ai été 
vertueux. Ma conscience est en repos, ajouta-t-il avec un large rire. 

Ces maximes d'une philosophie avancée, inconnue à Octave, 
l'effarouchèrent au point qu'il se leva de dessus sa chaise, comme s'il 
s'apprêtait à sortir. 

--Eh! là là, dit en souriant le bonhomme Jadis, n'ayez point peur, mon 
jeune ami, je ne suis point le diable, rassurez-vous.--Ah! dit le vieillard, 
voilà qui est certainement bien étrange. D'après ce que vous m'avez dit, 
vous vivez dans l'isolement, fuyant exprès toute société, dans la crainte 
qu'elle ne vous induise à mal. Je suis sans doute la seule personne avec 
laquelle vous ayez consenti à avoir des relations, et c'est probablement 
mon âge qui m'a valu cette préférence. Vous m'aurez pris pour un 
marchand de morale, un bon père sermon bien radoteur, et vous vous 
serez dit: Voilà mon affaire. De même que moi, lorsque je vous ai vu 
arriver ici pour la première fois, je me suis dit de mon côté: mon 
nouveau voisin est jeune, ça doit faire un gaillard; il amènera un 
régiment de colombes dans son pigeonnier, ajouta le bonhomme en 
indiquant du doigt la chambre d'Octave, ça me réjouira la vue; et ce soir, 
quand je vous ai vu à votre fenêtre et que j'ai eu l'idée de vous inviter à 



partager mon dîner pour célébrer ensemble notre jour de naissance, je 
me suis dit encore: Bon, ça va être gai, nous nous conterons nos 
fredaines. Et puis... pas du tout, voilà que nous sommes trompés tous 
deux: c'est moi qui suis le jeune homme, et c'est vous qui avez des 
cheveux blancs. C'est prodigieux, n'est-ce pas? acheva le vieux 
bonhomme en regardant Octave, qui ne put s'empêcher de sourire. 

--Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant sur l'épaule d'Octave, 
avouez que je vous fais peur, que vous me prenez pour un libertin, pour 
un fou tout au moins. Ah! fit le vieillard avec un autre accent et en 
levant les yeux vers le ciel, fou... oui, je le suis peut-être, et Dieu me la 
conserve, cette chère et douce folie qui ne fait de mal à personne et qui 
me fait du bien à moi. Eh! mais, dit-il en relevant la tête après un court 
silence, nous boudons les bouteilles, à ce que je crois, jeune homme. 

Et débouchant un second flacon, il versa du vin dans les verres. 

Octave avait d'abord eu l'idée de chercher une excuse pour se retirer; 
mais un vague instinct de curiosité le retint près de ce singulier vieillard: 
il but le verre que le bonhomme venait de remplir. 

--Ah! bon vin de mon pays, disait celui-ci en buvant lentement, tu as 
baptisé mon premier amour; et quand tu coules dans ma poitrine, il me 
semble que mon coeur prend un bain de jeunesse, bon vin de mon pays! 
Comme ça, dit tout à coup le vieillard en regardant son convive dans 
les yeux, vous n'aurez rien à me conter? Au fait, qu'est-ce que vous me 
pourriez dire? vous ne savez rien, puisque vous vivez dans un trou. 

--Ah! c'est bien triste, autant vaudrait avoir pour voisin un séminariste. 
Quel funèbre compagnon vous faites! Dieu vous punira, jeune homme. 

Octave releva la tête et regarda son hôte, dont le visage s'animait de 
plus en plus. 

--Dieu me punira! dit Octave, qu'est-ce que je fais donc de mal? 
pourquoi? 

--À quoi bon vous le dire? reprit le vieillard, vous ne me comprendriez 



pas. Vous ne croyez pas à mon évangile; c'est pourtant un livre honnête, 
car il conseille le bonheur, qui est la santé de l'âme. Après tout, 
continua le bonhomme, vous n'avez que vingt ans; vous êtes en retard, 
c'est vrai, mais vous pouvez vous convertir. Cependant vous aurez 
perdu le meilleur temps. Pour moi, je vais déménager; cette maison 
m'attriste maintenant. Je ne peux plus mettre le nez à la fenêtre sans 
apercevoir une vieille figure. Je comptais sur votre voisinage; mais.... 
Bah! n'en parlons plus. J'irai loger de l'autre côté de l'eau, dans le 
quartier latin, c'est plein de jeunes gens; quelquefois je vais m'y 
promener. Je monte dans les maisons, sous le prétexte de louer un 
logement, j'entre partout, je regarde, j'écoute. Quelles jolies filles, 
quelle bonne humeur! comme tout ce monde-là est heureux! Seulement 
ils ont le tort de boire trop de bière; c'est mauvais, ça glace le sang. 
Parlez-moi du vin, à la bonne heure. Et il se versa une nouvelle rasade. 

En ce moment, le vent qui soufflait des hauteurs de Montmartre 
secouait à la fenêtre de la salle à manger les lambeaux d'une vieille 
ronde populaire nouvellement arrangée en quadrille; et un musicien 
d'alentour, qui faisait à sa croisée des exercices de hautbois, se mit à 
répéter comme un écho l'air exécuté par l'orchestre de la barrière. 

Le bonhomme Jadis, qui s'était subitement tu quand il avait entendu les 
sons lointains de cette musique, tressaillit et se leva précipitamment 
lorsque le hautbois du voisinage répéta l'air, dont pas une note n'était 
perdue. 

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant sur sa chaise, le 
vieillard, qui avait l'oreille tendue dans la direction où l'on entendait 
l'instrument, se retourna vers le jeune homme et lui dit presque 
brutalement: 

--Chut! taisez-vous donc. 

Mais le hautbois avait cessé. Il s'était mis à jouer des fragments de 
musique empruntés aux opéras nouveaux. 

--Il faudra que je découvre ce musicien, dit le bonhomme Jadis; et il 
allait verser à boire, quand le hautbois capricieux laissa de côté la 



musique moderne et recommença le vieil air populaire. 

--Ah! le bon musicien, fit le bonhomme Jadis en se levant tout à fait et 
en se mettant à danser dans la chambre; le bon musicien! comme c'est 
bien ça.--Ça vous étonne, jeune homme, dit-il à Octave, qui paraissait 
de plus en plus surpris. 

--Je vais vous dire, j'ai beaucoup aimé sur cet air-là autrefois, au temps 
où cette culotte, que vous me voyez, était neuve, l'habit aussi et mes 
mollets aussi, dit en riant le bonhomme en frappant sur ses jambes 
grêles. Ah! les pauvres quilles; elles se sont joliment trémoussées sur 
cet air-là. Et pourtant, si j'avais ma pauvre Jacqueline et que nous 
fussions sous le marronnier avec le gros Blaise, monté sur un tonneau 
et raclant sur son violon ce vieil air, je ne m'en tirerais pas encore trop 
mal. Ah! Jacqueline, voilà une fille; on l'appelait la belle aux cent 
amoureux. Et ce n'était pas assez dire, tout le pays en tenait pour elle; il 
y avait à l'armée une compagnie de gens qui s'étaient faits soldats à 
cause d'elle; j'en ai fait partie à mon tour. 

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son vieux voisin ne fût fou. 

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de l'orchestre de la 
guinguette, où l'on dansait encore le vieux quadrille dont le principal 
motif avait été répété par le hautbois. 

Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette fois. 

--Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille, buvons et en route! 

--En route! dit Octave, pendant que son voisin mettait son chapeau. Où 
allons-nous? 

--Eh! parbleu,--nous allons à la danse. Ces diables de violons qui 
s'avisent de jouer cet air-là justement aujourd'hui, quand je suis dans 
mes idées. Il me semble que c'est Jacqueline qui m'appelle. Allons, 
jeune homme, en avant! 

Octave hésitait, mais la curiosité l'emporta. 



--Je vous accompagnerai, dit-il. 

--Encore un coup, fit le vieillard en montrant les verres, ça donnera des 
jambes. 

--Encore un coup, donc, dit Octave en trinquant avec le bonhomme 
Jadis. 

--Et en route! fit celui-ci. Vous voyez que je marche droit et sans canne, 
dit-il à Octave. Au bout d'une demi-heure, le vieillard et le jeune 
homme couraient toutes les guinguettes de la barrière. 

Dans chaque bal où il entrait suivi de son compagnon, le costume 
singulier du bonhomme Jadis lui attirait de bruyantes ovations mêlées 
de rires et de quolibets; mais le vieillard ne se fâchait pas et savait 
toujours répondre à ceux qui l'agaçaient, quelque repartie qui mettait 
les rieurs de son côté. 

--C'est bien fâcheux, disait le bonhomme à Octave, je n'entends plus 
mon air, j'aurais volontiers dansé. 

--Vous oseriez... devant le monde! fit Octave avec inquiétude. 

--Et pourquoi non? J'ai bien osé d'autres choses sur cet air-là. Tenez, 
quand je me suis fait soldat, à cause de Jacqueline, vous savez, j'avais à 
peu près votre âge, et je n'étais certainement pas la valeur en personne. 
La première fois que je me suis trouvé en face des Autrichiens, dans les 
plaines de la Lombardie, j'ai joliment regretté ma Bourgogne et le 
violon du gros Blaise; et si on m'avait offert mon congé, je l'aurais bien 
accepté. Quand j'ai entendu le premier coup de canon,--c'était un tapage 
horrible, de la fumée, des cris de mort!--je n'étais pas à mon aise. Notre 
commandant nous crie: Braves soldats, c'est notre tour! en avant! en 
avant! C'était justement du côté des canons. Tous mes camarades 
partent comme s'ils couraient à la fête; moi, je manquais 
d'enthousiasme.--Mais voilà que la musique d'un régiment qui était en 
position s'avise justement de jouer mon air... Tra deri dera, deri dera; 
moi, si doux et si paisible, j'avais à peine entendu la ritournelle, que je 
me métamorphosai en héros, je devins un vrai lion, il me poussait une 



crinière, et me voilà en avant de mon escadron, engagé dans une charge 
avec les cuirassiers autrichiens. Le sabre au poing, jurant, tapant 
comme un sourd, et fredonnant mon petit air Tra deri dera, deri dera, 
la la,--j'allais comme le diable.--Tout à coup je rencontre sur mon 
chemin un grand gaillard tout doré, qui tenait un drapeau. Tra deri, ça 
ferait une jolie robe pour Jacqueline, que je me dis, et je lui tombe 
dessus, deri dera.--Je le coupe en deux,--Tra deri;--je lui enlève son 
drapeau, deri deri,--Le général m'embrasse, on met mon nom à l'ordre 
du jour de l'armée... et la république me fait cadeau d'un sabre 
d'honneur. Tra deri dera, la la deri,--En 1812 un aide de camp de 
Murat vient nous prier très poliment de nous donner la peine d'entrer 
dans la redoute de la Moskowa. Notre colonel salue l'aide de camp et 
lui répond: On y va. En arrivant sous les murs de la redoute, nous 
n'étions plus que quarante de notre escadron, et le canon tonnait... l'on 
aurait dit un tremblement de terre. C'est pour le coup que je regrettais le 
violon du gros Blaise.--Mes camarades et moi, nous hésitions un peu, et 
je me disais à moi-même en regardant la terrible redoute:--Bien sûr, 
c'est imprudent d'entrer là-dedans. Mais voilà-t-il pas qu'une musique 
éloignée se met à jouer mon air, tra deri... Je pars en avant, les miens 
me suivent, et nous tombons dans la redoute, terribles et rapides 
comme des boulets vivants.... Un régiment presque entier nous suit, 
puis deux, puis trois. On fait un hachis de Russes, et j'attrape la croix 
d'honneur, toujours sur mon air Tra deri deri dera,--et après ça, 
comment diable voulez-vous que j'aie peur de danser dans un bal? 

Comme le bonhomme achevait son récit, l'orchestre commença 
précisément le quadrille en vogue dans lequel se trouvait l'air sur lequel 
le vieux soldat avait accompli ses exploits guerriers. 

--Ah! enfin, dit le vieillard, nous y voilà.... Et, quittant le bras d'Octave, 
qui ne put le retenir, il fit le tour du bal pour aller inviter une danseuse. 
Il s'arrêta devant une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, vêtue d'une 
toilette de couleur claire. Elle avait de jolis yeux gris bleu, des cheveux 
cendrés chastement arrangés en bandeaux et un grand air d'honnêteté 
sur son visage. 

--Elle est charmante, dit le vieillard. Et, s'approchant de la jeune fille, 



qui paraissait être venue seule au bal, le bonhomme Jadis ôta son petit 
chapeau rond, se ploya en deux comme un arc, et enchâssa son 
invitation dans un compliment qui avait une tournure tout à fait galante. 

La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier singulier, et ne put 
s'empêcher de sourire en voyant le costume du vieux bonhomme, qui 
ressemblait à un Colin d'opéra-comique. 

--Mais, monsieur, répondit-elle d'une voix douce, je ne sais pas danser. 

--Vous ne savez pas danser!... fit le bonhomme. Ah! ciel! c'est 
prodigieux... mais moi, j'ai su danser avant de savoir lire. 

--Du moins, je ne sais pas danser comme on danse aujourd'hui, répondit 
la jeune fille. 

--Oh! ni moi... répliqua le vieillard, ni moi.... On va un peu plus loin, en 
effet, aujourd'hui... ce sont presque des tours de force.... Cependant je 
n'ai pas oublié les figures... dit-il; et sur cet air qu'on joue en ce moment, 
je suis sûr de me tirer d'affaire.... Si vous voulez que nous essayions... 
fit le bonhomme Jadis en revenant à la charge. 

--Oh! non merci, monsieur... dit la demoiselle. Je ne suis pas venue 
dans l'intention de danser. Je suis entrée ici par curiosité... un moment... 
parce que c'était sur mon chemin.... Je n'ai pas l'habitude d'aller au bal.... 
Merci.... 

--Cependant... fit le bonhomme en insistant, sur cet air-là, qui est si 
joli... Écoutez-donc... Tra deri, deri dera. Hein! Comme c'est gai... deri, 
dera.... Ça ne vous donne pas envie? ajouta-t-il en battant fort 
prestement un entrechat. 

--Merci, monsieur, merci, répondit la jeune fille en se cachant la figure 
pour ne pas rire.--D'ailleurs il va pleuvoir, dit-elle. 

En effet, le ciel s'était chargé, l'air était lourd, le ciel se coupait d'éclairs 
par intervalles; et le quadrille était à peine commencé, qu'une grosse 
pluie vint disperser les danseurs, qui se réfugièrent dans le café, où il 



n'y eut bientôt plus assez de place. 

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec la jeune fille, Octave 
s'était tenu à quelque distance. Mais quand l'orage avait éclaté, il 
s'approcha du bonhomme Jadis et lui dit: 

--Il faut nous retirer. Il est tard, d'ailleurs. 

--Où diable voulez-vous que nous allions, dit le vieillard, par ce temps 
affreux? Un vrai déluge! Il faut entrer quelque part... prendre quelque 
chose. Nous ne pouvons pas rester là. Voilà déjà que je ressemble à une 
éponge...--Ah! mon dieu! fit-il en se retournant vers la jeune fille.... 
Mais vous, mademoiselle, vous ne pouvez pas rester dehors.... Vous 
allez gâter votre jolie toilette. Venez avec nous vous mettre un instant à 
l'abri. 

--Merci, monsieur, dit-elle, je vais m'en aller... je prendrai une voiture... 
je ne demeure pas loin d'ailleurs, rue Rochechouart... c'est à côté.... 

Et, mal abritée sous un petit acacia faisant dôme, elle regardait 
tristement la pluie qui commençait à mouiller sa robe. 

--Rue Rochechouart, dit le bonhomme Jadis, mais alors nous sommes 
voisins, mademoiselle.--Monsieur, fit-il en montrant Octave, qui ne 
levait pas les yeux, et moi, nous habitons rue de la Tour-d'Auvergne, 
numéro.... 

--Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se touchent... moi j'habite le 
pensionnat de demoiselles.... 

--Ah! fit Octave en levant les yeux. J'ai une fenêtre qui donne sur le 
jardin. 

--Eh bien, c'est ça! fit le bonhomme Jadis, nous sommes tous voisins.... 
Alors mademoiselle n'a plus de raisons pour refuser de se mettre avec 
nous à l'abri; nous attendrons la fin du mauvais temps, et nous 
reconduirons mademoiselle; il sera un peu tard... comme elle est 
seule.... 



--En effet... ce serait plus prudent... dit Octave. La jeune fille garda le 
silence. Le bonhomme Jadis regarda les deux jeunes gens; un sourire 
courut sur ses lèvres, et il chantonna tout bas le refrain de son vieil ami: 
Tra deri, dera, dera. 

--Allons, dit-il, voilà qui est entendu... entrons là-dedans. Et il se 
dirigea vers le café du jardin champêtre, laissant derrière lui la jeune 
fille et Octave, très embarrassés tous les deux. 

--Eh bien, venez-vous? s'écria le vieillard, sur la porte du café. 

--Nous voici, dit Octave, qui, après une courte hésitation se décida à 
offrir la main à sa compagne pour l'aider à franchir une petite mare 
d'eau. 

Ce fut seulement bien après minuit que l'on put songer à se retirer. 
L'orage n'avait point cessé, et il avait plu à torrents. 

--Nous allons être à l'amende, disait le bonhomme Jadis à Octave, en 
entendant sonner une heure du matin comme ils passaient à la barrière. 

--Une heure... déjà... mon Dieu! fit la jeune fille avec épouvante.--Si on 
n'allait pas m'ouvrir.... 

--Hi! hi! hi! fit le bonhomme Jadis en lui-même. Ça serait drôle... Tra 
deri,--très drôle... deri dera.... 

--Rassurez-vous, mademoiselle, disait Octave à sa compagne, dont il 
sentait le coeur battre sous son bras, nous voici arrivés; dans un 
moment nous serons à votre porte.... 

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin ralentissait exprès sa 
marche, en murmurant des mots décousus, comme: 

--Il sera trop tard... pauvre fille... rester à la porte... à la belle 
étoile...--Ah! bah! tra deri... si mon jeune ami savait s'y prendre... 
l'hospitalité... de mon temps... deri dera... je sais bien ce que j'aurais 
fait... pas de maîtresse... à vingt ans... tra deri... c'est prodigieux, deri 



dera.... 

--Tiens! Tiens! on n'ouvre pas, dit-il en s'arrêtant tout à fait à quelque 
distance des deux jeunes gens, qui étaient arrêtés devant une maison de 
la rue Rochechouart faisant angle avec celle de la rue de la tour 
d'Auvergne. 

Trois ou quatre coups de marteau retentirent violemment dans le 
silence et furent répétés par tous les échos de la rue déserte. 

--C'est qu'on n'ouvre pas... tout de même, continuait le bonhomme Jadis 
en se rapprochant. Comment vont-ils se tirer de là? 

Trois nouveaux coups ébranlèrent la porte, qui resta close. 

--Eh bien, fit le vieillard en s'approchant, ils sont donc sourds? 

--Ah! mon Dieu, disait la jeune fille, qui paraissait en proie à une 
grande agitation, qu'est-ce que madame va dire? Et le portier qui 
n'entend pas! 

--Madame? Qui ça, madame? demanda le bonhomme. 

--La directrice de la pension où je suis sous-maîtresse; je devais être de 
retour à dix heures. Mon Dieu! je vous en prie, ajouta-t-elle en parlant à 
Octave, frappez plus fort, on entendra peut-être. 

Octave frappa, mais plus doucement qu'il n'avait fait, et tout en 
frappant il regardait la jeune fille, dont l'inquiétude était à son comble, 
et il aperçut une larme qui roulait sur sa joue. Ces pleurs dans ses yeux 
bleus causèrent au jeune homme une telle impression qu'il n'avait plus 
la force de frapper. 

--On n'entend pas, dit-il, c'est inutile. Comment faire? Et il regarda sa 
compagne. 

--Ah! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d'une voix ironiquement 
dolente, comment faire? 



--Comment faire? dit doucement la jeune fille. 

--Ah! s'écria-t-elle en relevant la tête, j'entends du bruit... on a entendu. 

--C'est impossible, s'écria Octave, tout le monde dort. 

--Mais on s'est réveillé.... Vous avez frappé trop fort, jeune homme, lui 
dit à l'oreille le bonhomme Jadis. C'est égal, la partie est bien engagée, 
mes compliments. 

--Je ne vous comprends pas, fit Octave. 

--Tra deri dera, chantonna le vieillard. 

Pendant ce temps-là une petite fenêtre en oeil-de-boeuf venait de 
s'ouvrir au-dessus de la porte cochère. 

--Qui est là? dit une voix. 

--C'est moi, répondit presque à voix basse la jeune fille. 

--Qui, vous? demanda la voix; ça n'est pas un nom ça. 

--Mademoiselle Clarisse, de chez Madame Hubert, la maîtresse de 
pension; ouvrez. 

--Ah! c'est vous, répliqua la voix. C'est vous qui rentrez à des heures 
pareilles.... C'est du joli! Excusez.... 

--Mais ouvrez donc, s'écria Octave avec vivacité; voilà une heure que 
nous sommes à la porte. 

--Chut! dit doucement Clarisse en mettant sa main sur la bouche du 
jeune homme, ne le fâchez pas, il est méchant et serait capable de ne 
pas m'ouvrir. 

--Ouvrirez-vous, à la fin? cria Octave d'une voix de tonnerre. 

Le bonhomme Jadis avait entendu la recommandation faite tout bas par 



la jeune fille; et voyant de quelle façon le jeune homme lui avait obéi, il 
s'approcha d'Octave et lui glissa à l'oreille: 

--Très bien! Je vous les réitère, mes compliments. 

--Puisque c'est comme ça qu'on me parle, reprit la voix du portier, je 
n'ouvrirai pas; à cette heure-ci les honnêtes gens sont couchés, il n'y a 
que les vagabonds qui sont dehors. 

--Vous voyez, fit Clarisse à Octave.... Je vous l'avais bien dit, il est 
fâché; j'en étais bien sûre, on va me laisser à la porte, et demain 
Madame Hubert ne voudra plus me recevoir. Qu'est-ce que je 
deviendrai? Et elle se mit à fondre en larmes. 

--Voyons, mon brave homme, dit le bonhomme Jadis au portier... vous 
ne laisserez pas cette pauvre petite à la porte. Vous avez la voix grosse... 
mais vous êtes sensible, le coeur est bon.... Allons! ajouta le bonhomme, 
le cordon, s'il vous plaît. 

Le portier crut qu'on se raillait de lui; et il s'apprêtait à refermer la 
fenêtre, quand il entendit les pas d'une patrouille qui s'avançait dans la 
rue; il craignit qu'on ne l'appelât, et, sans répondre, il tira le cordon. 

Au moment où elle s'y attendait le moins, Clarisse, qui était appuyée 
contre la porte, la sentit fléchir sous elle.... 

--Il a ouvert! Il a ouvert. Merci, messieurs, je rentre bien vite.... Ah! j'ai 
eu bien peur, ajouta-t-elle en regardant Octave, qui paraissait tout 
stupéfait. Adieu! dit-elle; et elle disparut, fermant la porte derrière elle. 

--Eh bien, dit le bonhomme Jadis à Octave, qui ne bougeait pas, est-ce 
que nous allons coucher là, mon jeune ami? 

--Non, non, répondit machinalement Octave en regardant toujours la 
porte; le portier avait pourtant dit qu'il n'ouvrirait pas, ajouta-t-il. 

--Oui, mais il a ouvert; c'est égal, dit le vieillard, vous êtes en bon 
chemin maintenant. C'est toujours tout droit; et comme vous allez d'un 



assez bon pas, à ce que j'ai pu voir, vous arriverez. Et maintenant, 
allons nous coucher. 

Arrivés à leur porte, Octave et le bonhomme Jadis recommencèrent le 
même manège qu'ils venaient de faire à la porte de Mademoiselle 
Clarisse. Ce ne fut qu'au bout d'un grand quart d'heure que le portier 
consentit à leur ouvrir. 

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas. Le lendemain, dès le 
matin,--il était installé à la petite fenêtre donnant sur le jardin de 
l'institution de demoiselles. À l'heure de la récréation des élèves, 
Octave aperçut enfin mademoiselle Clarisse. Elle était assise sur un 
petit banc appuyé au mur, et justement situé dans une perpendiculaire 
directe au-dessous de la fenêtre du jeune homme. Tout à coup un petit 
papier attaché à un petit morceau de bois tomba sur le livre qu'elle 
tenait à la main. La jeune fille releva la tête et aperçut Octave;--elle lui 
sourit en mettant un doigt sur sa bouche, ramassa le petit papier et le 
mit dans sa poche; puis, la cloche ayant sonné pour la rentrée en classe, 
elle disparut avec ses élèves. Octave sauta en bas de la fenêtre et 
exécuta une danse folle. 

--Bravo!... bravo! cria une voix qui venait d'une fenêtre de la cour. 

Octave courut à sa croisée--qui était resté ouverte--et il aperçut le 
bonhomme Jadis qui jardinait comme de coutume. 

--Eh bien, nous savons donc danser maintenant? dit le vieillard. 

Octave lui répondit par un sourire accompagné par un geste amical. 

Le soir du même jour, le portier monta tout essoufflé et tout effaré.... 

--Monsieur Octave, dit-il... c'est extraordinaire... ce qui arrive.... 

--Quoi donc? demanda le jeune homme avec inquiétude. 

--Une lettre... une lettre pour vous!... C'est une dame qui l'a apportée.... 
Nous en avons été saisis, ma femme et moi.... 



--Donnez donc vite, s'écria Octave en prenant la lettre des mains du 
portier, sur qui il referma sa porte. 

Quelques jours après,--le matin,--comme le bonhomme Jadis arrosait 
ses fleurs, il entendit un duo d'éclats de rire qui s'échappait de la 
chambre d'Octave. 

--Ah! dit le bonhomme en se frottant les mains, je n'ai plus besoin de 
déménager; j'ai mon affaire en face de moi, ça me rappellera Jacqueline. 
Vingt ans! et pas d'amourettes! c'était trop fort aussi... À la bonne heure, 
maintenant.--Il faut bien se ranger. Tra deri, deri dera. 

 
Les amours d'Olivier 

 
I 

Olivier avait vingt ans. La poésie n'avait d'abord été chez lui qu'une 
maladie de la première jeunesse, qu'un premier amour avait fort 
envenimée, et que plus tard la fréquentation de jeunes gens voués à l'art 
avait rendue chronique. Le père d'Olivier, homme très rigide et très 
positif, voulait faire suivre à son fils la carrière du commerce, et dans 
cette intention il avait envoyé Olivier prendre des leçons de tenue de 
livres chez un professeur du quartier. C'était un homme déjà vieux, 
ayant mené longtemps la vie des joueurs et des débauchés, et le moins 
habile physionomiste aurait lu facilement sur sa figure la carte de tous 
les mauvais penchants. À quarante-cinq ans cet homme, qui s'appelait 
M. Duchampy, avait épousé une jeune fille qu'il avait séduite. À 
l'époque où Olivier vint prendre des leçons chez lui, M. Duchampy 
était marié depuis quelques années; sa femme avait vingt-quatre ans. 
C'était une femme de cette race frêle et maladive, où les poètes de 
l'école poitrinaire vont ordinairement chercher leur idéal. Madame 
Duchampy possédait toutes les grâces langoureuses et attractives de ces 
sortes de tempéraments, hypocrites quelquefois, et qui, sous une 
apparence de faiblesse, cachent de grandes provisions de force et 
d'ardeur. Ses yeux d'un bleu indécis s'allumaient parfois d'un éclair 



fugace aux lueurs duquel son visage, ordinairement calme et pâle, 
s'animait et se colorait à la fois. Mais ce n'étaient là que de rares 
accidents, de passagères éruptions de vie, résultant peut-être d'un flux 
de jeunesse et de passion comprimées. Sans être précisément un appel à 
la pitié, son sourire excitait l'intérêt, et paraissait accuser confusément 
une vie de souffrances ignorées dont la confidence, faite de sa voix 
lente et douce, pouvait être souhaitée par un jeune homme enclin à 
l'élégie. Madame Duchampy restait souvent le soir dans la salle d'étude 
où Olivier venait prendre sa leçon quotidienne. Elle travaillait à 
quelque ouvrage de tapisserie ou donnait ses soins à une petite fille de 
deux ans, qui, dans les bras de sa mère, semblait une fleur mourante 
attachée à un arbrisseau malade. Pendant que son professeur s'occupait 
auprès de ses autres élèves, Olivier détournait les yeux de ses cahiers 
noirs de chiffres, et regardait Madame Duchampy, qui s'arrangeait 
toujours de façon à être surprise dans quelque attitude de coquetterie 
maternelle. 

Il arriva une chose bien simple: c'est qu'Olivier n'apprit aucunement la 
tenue des livres, et qu'il devint parfaitement amoureux de la femme de 
son professeur. Un soir madame Duchampy se trouvant seule avec 
Olivier, elle lui fit ses confidences. C'était quelques jours après la mort 
de sa petite fille. Olivier tomba à ses genoux et laissa couler sur ses 
mains ces larmes toutes chaudes de sincérité qui gonflent les coeurs 
naïfs. Il eut toute l'éloquence de l'inexpérience. Il exprima la passion 
réelle avec l'accent vrai, et il fut écouté d'autant plus qu'il était attendu. 
À compter de ce jour-là Madame Duchampy s'appela Marie pour 
Olivier. 

Cependant, quoi qu'il eût fait pour enrayer ses progrès, afin d'avoir un 
prétexte pour venir dans la maison, au bout de six mois de leçons 
Olivier en savait assez pour entrer dans n'importe quel comptoir 
commercial. Son professeur le lui déclara un jour; mais il ajouta: 
«J'espère néanmoins que cela ne vous empêchera pas de venir nous voir, 
et le plus souvent sera le mieux.» Olivier vint hardiment tous les jours. 

Le professeur ne paraissait aucunement s'inquiéter de cette assiduité. Il 
en connaissait parfaitement le motif; mais il savait à quoi s'en tenir sur 



les relations de ce jeune homme avec sa femme, et se tenait rassuré sur 
l'innocence de cette passion, qui vivait dans l'outre-mer du platonisme 
le plus pur. Un jour M. Duchampy surprit une lettre que le poète 
écrivait à Marie. Cette épître, que le pudique Joseph lui-même aurait 
signée sans difficulté, commençait par ces mots: «Ma soeur!» M. 
Duchampy poussa un grossier éclat de rire. 

--Et vous, demanda-t-il à sa femme, le nommez-vous mon frère? Cela 
serait curieux. Mais en vous appelant ainsi de ces noms fraternels, ne 
savez-vous point que vous semez tout simplement de la graine d'inceste 
dans le terrain de l'adultère? 

--Olivier est un enfant, dit Marie; c'est de l'amitié qu'il a pour moi, c'est 
de la pitié que j'ai pour lui. Voilà tout, vraiment; mais, si vous le 
désirez, je le renverrai. 

--Non pas! répliqua le mari. À moins qu'il ne vous ennuie trop avec son 
amour bleu de ciel. Gardez-le, cela m'est égal. 

Au fond, M. Duchampy était réellement fort indifférent. Il n'aimait sa 
femme que comme un être docile et silencieux sur lequel il pouvait à 
loisir épancher ses colères quand il avait perdu au jeu. D'un autre côté, 
l'assiduité d'Olivier lui servait de prétexte pour s'échapper de son 
ménage et courir de honteux guilledous. 

Les amours de Marie avec Olivier durèrent dix-huit mois, pendant 
lesquels ils ne s'écartèrent point des pures régions du sentiment. Au 
bout de ce temps, des pertes successives faites au jeu engagèrent M. 
Duchampy dans d'assez méchantes affaires, compliquées de faux. Il fut 
forcé de fuir en Angleterre pour éviter des poursuites. Sa femme resta à 
Paris, sans ressources. Olivier, qui jusqu'alors n'était resté avec Marie 
que du matin jusqu'au soir, y resta une fois du soir jusqu'au matin: 
c'était une nuit d'hiver, une de ces longues nuits, si longues et si dures 
pour les pauvres, si courtes et si douces pour ceux qui les passent les 
bras au cou d'une femme aimée. Mais le réveil de cette nuit fut terrible. 
Madame Duchampy était avertie qu'elle allait être poursuivie comme 
complice de son mari, affilié à une société de gens suspects. Voyant la 
liberté de sa maîtresse menacée, et sans réfléchir un seul moment qu'il 



pouvait se compromettre en la dérobant aux poursuites dont elle était 
l'objet, Olivier voulut sauver celle qui n'avait désormais d'autre appui 
que lui. Comme il ne pouvait l'emmener dans la maison de son père, où 
il logeait, Olivier pensa à un jeune peintre de ses amis qui, outre 
l'atelier où il travaillait, possédait dans un quartier voisin une chambre 
qui lui servait seulement pour coucher. Urbain consentit à céder cette 
chambre à Olivier, qui vint y cacher sa maîtresse. Urbain venait 
quelquefois passer la soirée avec les deux jeunes gens à qui il donnait 
l'hospitalité. Après plusieurs visites il revint un jour pendant l'absence 
d'Olivier, et passa beaucoup de temps avec Marie; le lendemain il 
revint de nouveau, et aussi le surlendemain. Le troisième jour, en 
rentrant le soir, Olivier ne trouva plus personne dans la 
chambre:--Marie était partie, laissant pour Olivier une lettre très 
laconique. 

Elle lui apprenait qu'ayant reçu avis qu'on avait découvert son refuge, 
elle avait dû en chercher un autre chez une parente. Olivier ne lui en 
connaissait pas. Dans sa lettre Marie conseillait à son amant de ne point 
compromettre sa sûreté en cherchant à la voir, et lui ajournait à huit 
jours de là une entrevue, le soir, place Saint-Sulpice. 

Olivier courut à l'atelier d'Urbain, pour lui apprendre ce qui lui arrivait. 

Le peintre le reçut avec un air embarrassé. 

--J'étais allé dans ma chambre tantôt pour prendre quelque chose dont 
j'avais besoin, dit Urbain. J'ai trouvé Marie en émoi: elle venait de 
recevoir l'avis dont elle parle dans la lettre; elle est partie 
sur-le-champ.... Je l'ai accompagnée, ajouta-t-il maladroitement. 

--Alors, tu sais où elle est? dit Olivier avec vivacité. 

--À peu près, répondit le peintre, mais ce secret n'est point le mien, et je 
ne puis rien te dire. Qu'il te suffise de savoir que Marie est en sûreté; et 
comprends bien que, pour un certain temps, toi, qui es peut-être 
surveillé aussi, suivi sans doute, il importe, et la prudence l'exige, que 
tu cesses de voir Marie. Au reste, ajouta Urbain, je suis tout à toi, et je 
ferai auprès de ta maîtresse toutes les commissions dont tu me 



chargeras. 

Olivier n'eut aucun soupçon. Au jour que lui avait indiqué Marie, il se 
trouva le soir place Saint-Sulpice; l'heure désignée avait déjà sonné et 
Marie n'était pas encore arrivée. Au moment où il commençait à perdre 
patience, il aperçut venir Urbain. 

--Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le peintre. 

--Malade! fit Olivier, pâle d'angoisse. Conduis-moi vers elle. 

--Non, reprit Urbain, elle me l'a défendu. Olivier regarda son ami, qui, 
malgré lui, baissa les yeux. 

--Je veux voir Marie absolument, dit Olivier, entends-tu cela? ce soir, 
tout de suite, sans retard. Arrange-toi comme tu voudras; qu'elle vienne 
ou que j'aille la trouver. Choisis, il faut que je la voie. 

--C'est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet. Je vais aller dire à Marie, 
malade, brûlée par la fièvre, qu'elle quitte son lit pour courir la rue, 
sous les frissons d'un ciel noir; je lui dirai que, dût-elle arriver en 
rampant sur le pavé et tomber morte sur cette place, il faut qu'elle 
vienne. 

--Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle? dit Olivier 
doucement. 

--Parce qu'elle ne peut point te recevoir là où elle est; ce n'est pas chez 
elle. 

--Mais elle te reçoit bien, toi. 

--Je ne suis pas son amant, moi, je ne suis que son ami à peine, et le 
tien; le trait d'union qui vous unit, voilà tout ce que je suis. Que 
décides-tu? Demain... après... dans quelques jours Marie pourra sortir 
sans danger pour sa santé et pour sa liberté. Attends. 

--Je n'attendrai pas une minute, dit Olivier; va chercher Marie. 



--C'est bien, répondit Urbain, j'y vais. Une idée terrible traversa l'esprit 
d'Olivier. Marie est chez Urbain, lui cria un instinct prophétique; et il 
s'élança sur les traces du peintre, le rejoignit, et sans avoir été aperçu, le 
vit entrer chez lui. Olivier se cacha dans un angle obscur du voisinage 
pour surprendre Urbain au moment où il sortirait. Au bout de quelques 
instants le peintre sortit de la maison où était son atelier; il n'était point 
seul, quelqu'un l'accompagnait, c'était un jeune homme. 

Olivier respira plus librement, seulement son inquiétude n'avait pas 
cessé. 

Comment Urbain, qui l'avait quitté pour aller chercher Marie, 
revenait-il avec un jeune homme et non avec Marie? et si ç'avait été 
elle, comment et pourquoi se serait-elle trouvée chez Urbain? Olivier se 
posait toutes ces questions en rejoignant à la hâte la place Saint-Sulpice 
par un chemin plus abrégé que celui pris par Urbain. Aussi arriva-t-il 
quelques secondes avant lui. 

--Et Marie? cria Olivier en voyant Urbain s'avancer sur la place, où 
est-elle, Marie? 

--Me voilà, répondit une voix, la voix du compagnon d'Urbain, qui 
n'était autre que Marie sous des habits d'homme. 

--Ah! fit Olivier.... C'était donc toi, tout à l'heure! 

--Mais le cri de sa maîtresse, la révélation subite de la trahison d'Urbain, 
avaient frappé Olivier au coeur,--il chancela comme un homme qui 
vient de recevoir une balle, et sans l'appui d'un arbre qui se trouvait 
derrière lui, il serait tombé sur le pavé. 

--Le malheureux! s'écria Marie, en se précipitant vers Olivier. 

--Allons, bon! dit Urbain avec impatience, allons-nous faire des scènes 
en public, à présent? Pourquoi êtes-vous venue? Laissez-moi seul avec 
Olivier, nous nous expliquerons, c'est impossible devant vous; allez... 
retournez à la maison. 



Jamais les plus orageuses colères de son mari n'avaient autant 
épouvanté la jeune femme que cette brutalité froide. L'attitude cruelle 
d'Urbain la trouva sans résistance, et sous son regard impératif elle 
ploya comme un saule sous l'ouragan. Après une courte hésitation elle 
se retira lentement, laissant Urbain et Olivier seuls sur la place déjà 
déserte. 

La fraîcheur de l'air tira un instant Olivier de son presque 
évanouissement. Il regarda autour de lui. 

--Où est Marie? demanda-t-il. 

--Elle est retournée chez elle, chez moi, répondit Urbain brièvement. 

--Chez elle... chez toi... murmura machinalement Olivier.... C'est donc 
vrai... chez elle... chez toi?... 

--Eh bien, oui, puisque nous demeurons ensemble. Après?... Est-ce tout 
ce que tu as à me dire? 

Olivier parut chercher une réponse, mais sa pensée était pour ainsi dire 
asphyxiée par sa douleur, et sa parole, noyée dans les larmes, n'arrivait 
pas jusqu'à sa bouche. 

--Que dire à cela? murmura Urbain, j'aimerais mieux une querelle. 
Mais des pleurs ici, des pleurs là-bas sans doute; que le diable les 
emporte tous les deux!--Si ce qui arrive est arrivé, c'est autant la faute 
de Marie que la mienne;--d'ailleurs--c'était dans ma chambre. Voyons, 
dit-il en secouant Olivier, parle-moi, accuse-moi.... Je me défendrai si 
je veux.... Marie est ma maîtresse, eh bien, oui! c'est vrai... elle était 
bien la tienne! 

Olivier n'entendait pas,--il avait un millier de cloches dans la tête, qui 
toutes lui donnaient ce nom, Marie. Sa bouche se contractait 
horriblement, et il paraissait souffrir comme s'il eût mâché des 
charbons ardents. C'était une espèce d'apoplexie du désespoir. 

--Mais parle-moi donc! s'écria Urbain. 



--Oh! oh! fit Olivier... en tombant aux genoux du peintre... je t'en 
supplie... mène-moi voir Marie;--et il retomba dans son insensibilité. 

--Allons, dit Urbain, il n'y a rien à faire. 

Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher, lui paya sa course 
d'avance, lui donna l'adresse d'Olivier, qui sanglotait comme une fille, 
et fit monter celui-ci dans la voiture. 

--Il est malade, le bourgeois, dit le cocher, il pleure. 

--Il est ivre, dit Urbain. 

--Ah! oui, il sue son boire par les yeux, moi j'ai pas le vin tendre. Hue, 
la blonde! ajouta le cocher, en allongeant un coup de fouet à sa rosse. 

 
II 

Pendant la course Olivier retrouva graduellement un peu de calme. En 
arrivant chez lui il alla dire bonsoir à son père, qui le reçut fort mal. 
Puis il monta dans sa chambre. Sans même songer à fermer la fenêtre, 
par où soufflait une bise aiguë dont les baisers, qui pouvaient être des 
caresses mortelles, glissaient sur son front humide d'une sueur brûlante, 
Olivier s'assit près d'une table, la tête posée entre ses mains. 

Avez-vous vu dans un hôpital faire à un homme l'amputation d'un 
membre? On étend le malade sur une haute table recouverte d'un drap 
blanc. Tout autour se rangent le chirurgien et les élèves, qui, en les 
tirant de la trousse, font cliqueter l'arsenal des instruments de chirurgie. 
À ce bruit sinistre le sujet détourne la tête, épouvanté comme un cerf 
qui entend l'aboi des chiens prêts à le déchirer. Sur le seuil de la salle, 
les autres malades de l'hôpital viennent voir comme cela se joue. Le 
chirurgien retrousse le parement de son habit, choisit un joli instrument 
à manche d'ivoire ou de nacre, et, s'il est habile, fend d'un seul coup 
l'épiderme. Une rosée pourpre vient tacher le drap. L'opération est 
commencée. Le patient crie; ce n'est rien encore. Voici tous les 
bistouris, tous les couteaux et les scalpels, toute la meute de fer et 



d'acier qui se précipite à la curée et ouvre dans la chair une brèche 
sanglante au passage de la scie qui s'en va mordre l'os. Le chirurgien 
continue son exécution; et, si c'est un jour de clinique, tâche de se 
distinguer, comme un musicien qui joue un solo dans un concert à son 
bénéfice. Le patient hurle plus fort, la scie a entamé l'os. Pendant ce 
temps-là, et tout en préparant les ligatures et les tampons pour étancher 
le sang, les élèves rient et causent entre eux de l'actrice en vogue et de 
la pièce sifflée. Cependant le patient pousse un cri suprême: la scie a 
donné son dernier coup de dent; et le membre, détaché du tronc, tombe 
dans une mare de sang. 

Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, rabat les manches de son 
habit, et dit au malade: 

--Adieu, mon brave homme. Vous n'aurez plus la goutte à cette 
jambe-là; ou vous n'aurez plus d'engelures à cette main-là, si c'est un 
bras qu'on vient de couper, car il y a une plaisanterie spéciale et 
appropriée à chaque genre d'opération. 

Quant au malade, on le transporte dans son lit:--il meurt ou il guérit. 
Mais, dans ce dernier cas, il est bien sûr que sa jambe ou son bras 
coupé ne lui repousseront pas--et qu'il n'aura plus à subir le martyre 
d'une nouvelle amputation. 

Mais si, au lieu d'un membre, il s'agit d'un sentiment, d'une passion, 
d'une amitié rompue, d'un amour trahi; si c'est surtout la première de 
nos illusions qu'il s'agit d'amputer, c'est autre chose de bien plus terrible, 
ma foi! D'ailleurs tout n'est pas fini et l'opération n'a pas le résultat 
brutal de l'acier du chirurgien, qui coupe et retranche à jamais. À cette 
amitié rompue succédera une amitié nouvelle; à cet amour trahi un 
amour nouveau, qui doivent, l'une se rompre encore et l'autre être 
encore trahi. Et de nouveau l'expérience viendra vous dire: Je t'avais 
pourtant prévenu: pourquoi n'es-tu pas encore guéri? et elle 
recommencera ses terribles opérations; mais à peine partie, arrivera 
derrière elle l'espérance, cette éternelle persécutrice, qui déchirera 
l'appareil posé par l'expérience et détruira son ouvrage; et ainsi toujours, 
jusqu'à la fin de la fin. 



Il est des natures qui ne survivent pas à la mort de leur première 
illusion: ce sont les natures privilégiées. Il en est d'autres chez qui 
l'espérance perpétue la douleur. 

Olivier avait dix-huit ans. Son premier amour et sa première amitié 
gisaient flétris sur le champ de sa jeunesse. Un peu plus tôt, un peu plus 
tard, qu'importe! son heure était venue. Subissant le sort commun, il 
allait à son tour s'étendre sur le sinistre chevalet de torture où, venant 
lui porter son premier coup de griffe et lui donner sa première leçon, 
l'expérience allait le mutiler avec tous ses scalpels et tous ses couteaux. 

À cette heure même, dans une chambre voisine de la sienne, une 
compagnie de jeunes gens et de jeunes femmes, buvant à plein verre le 
vin, qui est le jus du plaisir, chantaient ce refrain connu: 

«Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans.» 

Méchant mensonge qu'on croirait écrit par un propriétaire pour faire 
une réclame à ses mansardes! Triste paradoxe qui montre les coudes 
comme un habit usé! Mauvais vers au milieu des vers de ce poète qui, 
pour avoir trop consommé de lauriers pendant sa vie, n'en aura 
peut-être plus assez pour indiquer sa tombe. 

Toute la moitié de la nuit Olivier resta immobile à la même place, se 
crucifiant sur la croix des souvenirs et buvant la douleur à pleine coupe 
jusqu'à ce que son coeur lui criât: assez! 

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, les sinistres pensées 
qui rôdent autour du désespoir voltigeaient autour d'Olivier, et lui 
soufflaient au coeur la haine de la vie et l'amour de cette haine; son 
cerveau ébranlé battait sous son crâne comme le marteau d'une cloche: 
c'était le tocsin qui sonnait la mort prochaine de sa jeunesse. 

On chantait toujours dans la chambre voisine, et chaque vers de ces 
joyeux couplets, comme une flèche de gaieté acérée, s'enfonçait dans le 
coeur moribond du jeune homme. 

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit du papier et écrivit 



rapidement jusqu'au jour levant. 

Il écrivit deux longues lettres, l'une à Urbain, l'autre à Marie. Ces lettres 
terminées, il réunit dans un seul paquet toutes les petites choses que sa 
maîtresse lui avait données au temps de l'autrefois. Il ferma ce paquet 
en répétant une strophe d'un des poèmes les plus lamentables d'Alfred 
de Musset: 

Je rassemblais des lettres de la veille, Des cheveux, des débris d'amour; 
Tout ce passé me criait à l'oreille Ses éternels serments d'un jour, 

Je contemplais ces reliques sacrées Qui me faisaient trembler la main, 
Larmes du coeur par le coeur dévorées, Et que les yeux qui les avaient 
pleurées, Ne reconnaîtront plus demain. 

Au matin, la servante de son père monta pour faire le ménage. 

--Où est mon père? demanda Olivier. 

--Il est sorti pour toute la journée, répondit la bonne femme. 

Olivier profita de cette absence pour envoyer la servante chez le 
pharmacien de la maison avec une ordonnance qu'il avait faite 
lui-même. Il la chargea aussi de mettre à la poste les deux lettres pour 
Urbain et Marie. 

--Monsieur, dit la servante en rapportant un demi-rouleau de sirop de 
pavots, vous prendrez bien garde: le pharmacien m'a bien recommandé 
de vous dire de ne boire ça que par cuillerées, de deux heures en deux 
heures. Il paraît que c'est de la poison tout de même. C'est pour faire 
dormir, pas vrai? 

--Oui, dit Olivier, pour faire dormir, et il renvoya sa bonne. 

En moins d'une heure il avait bu entièrement le sirop de pavots. 

 
III 



Depuis près de deux jours le père d'Olivier ne l'avait pas vu. Pris de 
quelque inquiétude, il monta à la chambre de son fils pour savoir ce que 
celui-ci pouvait faire. Ne trouvant point, comme d'habitude, la clef sur 
la porte, qui était intérieurement fermée au double tour, il frappa 
violemment et appela plusieurs fois à haute voix. On ne lui répondit pas. 
Ce silence obstiné augmenta son inquiétude et l'effraya presque. Il alla 
chercher de l'aide dans la maison et revint enfoncer la porte, qui céda à 
la fin. Suivi de deux ou trois voisins, il se précipita dans la chambre. 
Olivier se réveilla à tout ce bruit; il avait dormi trente heures. L'énorme 
dose de soporifique qu'il avait prise, mortelle pour des natures moins 
robustes que la sienne ne l'avait point tué, et le premier mot qui vint 
caresser sa lèvre à son réveil fut le nom de Marie. 

En apercevant son père, Olivier avait essayé de se lever du lit où il 
s'était couché tout habillé, mais il ne put faire un pas. 

Sa tête était de plomb, et il avait un enfer dans l'estomac. 

--Qu'est-ce que tu as? lui demanda son père, resté seul avec lui. 

--J'ai mal à la tête, dit Olivier. Et comme ses yeux venaient de 
rencontrer le rouleau de sirop, il murmura: Il n'y en avait pas assez! Il y 
en avait trop, au contraire, et c'était cela qui l'avait sauvé. 

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le père d'Olivier comprit sa 
tentative de suicide. Il allait commencer un interrogatoire lorsqu'on 
entendit marcher dans le corridor. Olivier tressaillit: il avait reconnu le 
pas qui s'approchait. 

--Mon père, dit-il, laissez-moi seul avec la personne qui va entrer. 

--Mais tu souffres, lui dit son père; il faut envoyer chercher un 
médecin. 

--Non, fit Olivier avec vivacité. N'ayez point de crainte; je me suis bien 
manqué. Et d'ailleurs j'ai l'idée que la personne qui vient m'apporte le 
meilleur des contre-poisons. Je vous en prie, laissez-moi seul... après, 
tantôt... plus tard, nous causerons... je vous dirai tout ce que vous 



voudrez. 

En ce moment on frappa à la porte. 

--Entrez, dit Olivier. 

La porte s'ouvrit. Urbain entra. Le père d'Olivier sortit. Les deux rivaux 
restèrent seuls. 

--Et Marie? s'écria Olivier, en essayant de se soulever sur son lit. 

--Et toi? répondit Urbain. 

--Ne me parle pas de moi, répliqua Olivier, parle-moi de Marie. Lui 
as-tu remis ma lettre seulement? Tiens, ajouta-t-il en montrant la fiole 
de sirop, je ne mentais pas, va... j'ai bu.... 

Puis il répéta encore.... Mais il n'y en avait pas assez. Qu'a-t-elle dit, 
Marie? 

--Marie n'a point reçu ta lettre; mais au moment où tu lui écrivais elle 
nous écrivait aussi; au moment où tu voulais mourir, comme toi elle 
tentait le suicide... et comme toi elle n'est point morte, ajouta Urbain 
avec vivacité. 

--Oh! dit Olivier dans un mouvement de joie égoïste, Marie a voulu 
mourir parce qu'elle me croyait mort... elle n'avait pas cessé de m'aimer 
alors... et tu as menti. Ô Marie! ma pauvre Marie! Je lui pardonne... je 
l'embrasserai encore... je la reverrai... je l'entendrai. As-tu remarqué, 
Urbain, as-tu remarqué avec quelle douceur elle dit certains mots... mon 
ami, par exemple... et vois-tu?... C'est bien peu de chose, ces deux 
mots-là... pourtant, mon ami, vois-tu!... ô douce musique de la voix 
aimée!... ô Marie! ma pauvre Marie!... 

--Je t'ai dit, reprit tranquillement Urbain, que Marie n'avait point reçu ta 
lettre. 

--Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi?... 



--Parce que je n'ai point revu Marie depuis le moment où je t'ai quitté, 
avant-hier soir, place Saint-Sulpice. 

--Comment cela? demanda Olivier. Elle n'est donc point rentrée chez 
toi? 

--Elle y est rentrée, dit Urbain. J'avais loué sur le même carré où était 
mon atelier une chambre toute meublée, c'est là qu'elle habitait. 

--Seule? dit Olivier. 

--C'est là qu'elle habitait, continua Urbain. C'est là qu'on est venu 
l'arrêter au moment où elle rentrait après nous avoir quittés tous les 
deux sur la place Saint-Sulpice. Je te disais bien, Olivier, qu'il était 
dangereux pour elle de sortir.... Malgré la précaution que j'avais eue de 
la vêtir en homme, elle a été reconnue sans doute par les gens qui 
l'épiaient. 

Enfin, quand je suis rentré, j'ai trouvé la chambre vide et sur la table 
cette lettre qu'on lui avait permis d'écrire avant de l'emmener. La voici. 
Et Urbain tendit à Olivier la lettre de Marie. Elle était écrite sur du 
papier et avec du crayon à dessin. 

«Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bontés pour moi; votre 
hospitalité a prolongé ma liberté de quelques jours. Au moment où je 
vous écris, on vient m'arrêter sur un mandat du juge d'instruction. Je ne 
sais pas de quoi l'on peut m'accuser, je vous assure. J'ignorais les 
affaires de mon mari. Mais, quoi qu'il arrive, j'ai pris mes précautions 
pour ne point paraître devant la justice.... Dans la crainte d'être arrêtée 
un jour ou l'autre, j'avais sur moi un petit flacon plein de cette eau bleue 
qui vous servait pour graver...» 

--De l'acide sulfurique, dit Urbain. Heureusement il était éventé. Olivier 
continua à lire la lettre de Marie: 

«Je boirai cette eau, qui est du poison, et ça sera fini. Je n'ai pas eu le 
temps de vous aimer, Urbain, parce que je n'avais pas eu le temps 
d'oublier Olivier.» 



En cet endroit de la lettre, il y avait quelques mots raturés avec de 
l'encre et non point du crayon, comme l'écriture de la lettre. Cette 
suppression avait été faite par Urbain; mais Olivier n'en déchiffra pas 
moins l'alinéa supprimé. Il continua: 

«que j'ai aimé pendant si longtemps. Vous lui donnerez mes cheveux, 
que j'ai coupés le jour où vous m'aviez fait déguiser en homme. 
MARIE.» 

--Urbain, resta confondu en voyant son ami lire presque couramment ce 
passage, malgré la rature qui le recouvrait. 

--Pourquoi as-tu rayé cela? demanda Olivier. 

--Je voulais garder les cheveux de Marie, répondit Urbain; je te les 
donnerai. 

--Écoute, dit Olivier, si tu veux me donner cette lettre, nous partagerons 
les cheveux. 

--Oui, répondit Urbain. Écoute le reste... le lendemain du jour où Marie 
a été arrêtée, j'ai couru au palais de justice, où je connais quelqu'un; 
c'est là que j'ai appris que Marie avait en effet tenté de se suicider. Mais, 
comme je te l'ai dit, l'acide qu'elle avait employé était éventé: elle ne 
mourra pas.... Maintenant je vais te dire adieu; après ce qui est arrivé, il 
est probable que nous ne pouvons plus avoir de relations. J'ai aimé 
Marie malgré moi, et pour une maîtresse de huit jours, je perds un ami 
de longue date; j'ai du malheur. 

--Pourquoi ne plus nous revoir? dit Olivier avec un sourire 
mélancolique; et, tendant la main à Urbain, il ajouta: Il faut bien que je 
te revoie... à qui donc veux-tu que je parle d'ELLE? 

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le père de celui-ci y rentrait. 
Resté sur le carré, l'oreille collée à la porte, il avait entendu tout 
l'entretien des deux jeunes gens. Il se doutait bien que la tentative de 
suicide faite par son fils avait sa source dans quelque amourette 
contrariée. Mais en apprenant que sa maîtresse était en état d'arrestation, 



il craignit que les relations d'Olivier avec cette femme n'eussent des 
suites compromettantes. Sans aucun préambule conciliateur, il aborda 
la discussion avec une violente colère, que le calme d'Olivier ne fit 
qu'irriter. Il fut impitoyable pour son fils, et plus impitoyable encore 
pour la maîtresse de celui-ci, qu'il traita de femme perdue. 

Trahi par cette femme, pour laquelle il avait frappé aux portes de la 
mort, Olivier ne put l'entendre injurier par son père; celui-ci avait été 
sans pitié, Olivier fut sans respect. Cette scène horrible se prolongea 
deux heures. Elle se termina par cette épouvantable accusation que le 
fils en délire jeta au visage du père en courroux: 

--Vous avez été le bourreau de ma mère, morte lentement sous vos 
colères. 

--Malheureux! s'écria son père, en levant sa main, qu'il laissa aussitôt 
retomber. 

--Si je suis sacrilège, que Dieu vous venge! répondit Olivier. 

--Retire les affreuses paroles que tu viens de dire, reprit son père. 

--Retirez les injures que vous avez jetées à Marie, à une femme 
malheureuse, mourante peut-être en ce moment. 

--Cette femme est une misérable, elle te perdra. 

--Ma mère est morte de chagrin, dit Olivier avec un regard sinistre. 
Encore une fois, si j'ai menti, qu'elle me maudisse, et si je dis vrai 
qu'elle vous pardonne! 

Le père était blanc de fureur; et comme il venait d'apercevoir sur la 
cheminée, parmi les souvenirs que Marie avait donnés à Olivier, un 
portrait d'elle au daguerréotype, il le prit et s'écria: 

--La voilà donc la créature pour qui tu m'insultes, malheureux! 

Et jetant le portrait à terre, il l'écrasa sous son pied. 



--Mon père, dit Olivier en se dressant sur son lit et en étendant sa main 
vers la porte, pas un mot de plus... sortez. 

--Pourquoi n'est-ce pas elle que j'ai là sous mon pied? continuait le père 
en écrasant les morceaux déjà brisés du portrait. 

Il n'avait pas achevé, que son fils était debout devant lui, terrible, l'oeil 
hagard, la voix étranglée. 

--Mon père, murmura-t-il en paroles hachées par le claquement de ses 
dents... vous voyez bien cette arme... et il montrait un petit pistolet, dit 
coup de poing, qu'il venait de décrocher du mur, vous voyez cette 
arme... je n'ai pas osé m'en servir hier quand je voulais mourir... j'ai 
préféré le poison, qui ne fait pas de bruit.... 

--Après? lui dit son père froidement, en portant la main sur les autres 
souvenirs de Marie. 

--Après? continua Olivier... qui armait son pistolet.... Si vous dites un 
mot de plus sur Marie... si vous touchez à ces choses qui lui ont 
appartenu, eh bien, mon père, je me brûle la cervelle devant vous... et 
ceux qui vous connaissent diront ceci: «Il avait mis vingt ans à tuer la 
mère... mais il a tué le fils d'un seul coup.» 

Son père le regarda un moment... et saisissant rapidement parmi les 
souvenirs un petit bouquet de fleurs fanées, il le jeta à terre.... 

Comme il mettait le pied dessus, Olivier porta le pistolet à son front et 
lâcha la détente. 

On entendit le bruit sec causé par la chute du chien sur la cheminée. 

--Oh! malheur! s'écria Olivier en retombant sur son lit la tête entre ses 
mains... la mort ne veut pas de moi! 

Dans une visite domiciliaire faite dans la chambre huit jours auparavant, 
le pistolet avait été trouvé par son père, qui l'avait déchargé. 

Olivier était resté seul. Cinq minutes après sa sortie, son père lui 



envoyait la servante avec une lettre et un petit rouleau d'argent. 

La lettre contenait seulement ces mots: «Voilà cent francs. Sois parti 
demain.» 

--Dites à mon père que je serai parti ce soir, répondit Olivier, et allez 
me chercher une voiture. 

Il jeta au hasard dans une malle ses habits, son linge, tous ses papiers; il 
ramassa tous les souvenirs de Marie, éparpillés par l'ouragan de la 
colère paternelle, les enveloppa soigneusement, et ayant fait monter le 
cocher, il lui fit transporter sa malle dans la voiture. 

En descendant l'escalier bien lentement, car il était faible et brisé par 
toutes ces émotions, il rencontra son père. 

Ils s'arrêtèrent en face l'un de l'autre, et échangèrent cet adieu plein de 
voeux qui durent épouvanter le ciel: 

--Va-t'en, dit le père.... Je t'abandonne et te laisse à la honte, à la 
misère. 

--Je sors encore vivant de cette maison, d'où ma mère est sortie morte. 
Adieu, mon père, dit Olivier, je vous laisse à vos remords. 

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire chez Urbain. Il était 
onze heures du soir. Le peintre était seul dans son atelier. 

--Qu'y a-t-il donc? s'écria-t-il en voyant Olivier, suivi du cocher qui 
portait sa malle. 

--Il y a, répondit Olivier quand ils furent seuls, que mon père m'a 
chassé, et pour la seconde fois je viens te demander l'hospitalité. 

Urbain n'avait plus cette chambre du voisinage qu'autrefois il avait 
prêtée à Olivier pour cacher Marie. Le lendemain du jour où la 
maîtresse du poète était devenue la sienne, il avait quitté son second 
logement et vendu les meubles pour faire vivre Marie. 



--Mais, à propos, demanda Olivier, où couches-tu donc? Je ne vois pas 
de lit. 

--Je suis pauvre, répondit Urbain, et montrant derrière une grande toile 
qui séparait l'atelier en deux, une paillasse jetée à terre, et recouverte 
d'un lambeau de laine, il ajouta: «Je couche là-dessus et j'y dors.» 

--J'ai des meubles chez moi. Si tu veux que je demeure avec toi, je les 
ferai transporter ici, dit Olivier. Et si mon père me les refuse, nous 
achèterons un lit, au moins. J'ai cent francs. 

--Pourquoi faire acheter un lit? pour le revendre dans huit jours la 
moitié de ce qu'il nous aura coûté? Ô mon ami! ne sois pas si fier pour 
une pile d'écus que tu as dans ta poche.... Cent francs... c'est bien joli, 
mais ce n'est pas éternel, et ton pauvre magot sera bien vite fondu, 
quoiqu'il ne fasse pas chaud ici, ajouta Urbain. Au reste, ton argent est 
à toi; et si tu es si délicat qu'un grabat de paille t'effraye, il y a la 
chambre d'en face, la chambre garnie où logeait Marie.... Le lit est doux; 
mais moi je n'aime pas les douceurs, et c'est seulement à cause de 
Marie que j'avais loué cette chambre.... Tu peux la prendre si tu la veux; 
j'ai encore la clef. Demain, tu t'arrangeras avec le propriétaire, qui la 
loue. 

--Je la prendrai, dit Olivier; viens m'y conduire. Urbain le mena dans 
une petite chambre assez propre, et qui n'avait pas été rangée. Tout y 
était dans le même état où Marie l'avait laissé. 

--Bonsoir, dit Urbain, en laissant Olivier seul. Les regards du jeune 
homme tombèrent d'abord sur le lit, où se trouvaient deux oreillers. Sur 
l'un d'eux se détachait un petit bonnet de femme, oublié sans doute par 
Marie. Sur l'autre, une sorte de calotte, de forme dite grecque, 
qu'Olivier avait vue plusieurs fois sur la tête d'Urbain. Cette vue porta 
un coup terrible au coeur d'Olivier: son dernier doute venait de 
s'évanouir. Il ferma précipitamment les rideaux pour ne plus voir. 

 
IV 



Autant Olivier avait d'abord souhaité être dans cette chambre où Marie 
avait habité, autant il souhaita en être dehors lorsqu'au premier regard 
qu'il y jeta, ce lieu vint lui rappeler la trahison de sa maîtresse. 

Mais où aller à une heure du matin par cette froide nuit d'hiver? 
D'ailleurs Olivier était dans un état horrible. La terrible journée qu'il 
avait passée, succédant à la lutte terrible qu'il avait soutenue contre le 
poison, avait anéanti toutes ses forces. Chauffé à outrance par la fièvre 
ardente à laquelle il était en proie depuis deux jours, son sang était 
presque en ébullition et grondait dans ses veines, tellement gonflées, 
que celles du front s'accusaient en relief comme des coutures bleuâtres. 
Au fond de sa poitrine, et flottant dans un océan de larmes, son coeur 
assassiné par la souffrance se débattait en criant au secours. 

Espérant qu'à défaut de l'oubli il trouverait peut-être, pour une heure ou 
deux, l'inertie du sommeil, qui est encore l'oubli, il se jeta sur une 
chaise après avoir éteint la lumière. Mais le sommeil ne vint pas. Les 
ténèbres appelées par Olivier se mirent à flamboyer; il eut beau mettre 
ses mains sur ses yeux, et sur ses yeux abattre ses paupières, il voyait 
comme en plein jour. Les rideaux du lit qu'il venait de fermer 
s'entr'ouvrirent d'eux-mêmes; et sur les deux oreillers il aperçut deux 
têtes, toutes deux jeunes, belles, souriantes, toutes deux les regards 
humides, éblouis, perdus, et les lèvres unies par un incessant baiser; 
c'étaient les deux têtes d'Urbain et de Marie. 

Olivier se traîna en rampant vers la cheminée et ralluma la chandelle. 
La clarté chassa les fantômes. Olivier se rassit sur la chaise; mais, ô 
terreur! voici que derrière les rideaux de ce lit, qui étaient pourtant bien 
fermés, Olivier entendit deux voix qui parlaient, deux voix jeunes, 
tremblantes, enivrées, murmurant le dialogue éternel que l'humanité 
répète depuis sa création, et dont le moindre mot est une mélodie, 
même dans les langues les plus barbares. Les échos de la chambre 
redisaient l'un après l'autre ces étranges paroles, qui sont les clefs du 
ciel. Ces deux jeunes voix jumelles étaient la voix de Marie et la voix 
d'Urbain. 

Il y a, je crois, un dicton proverbial qui compare le mal d'amour au mal 
de dents. La comparaison est peut-être vulgaire, mais elle est vraie, du 



moins par beaucoup de côtés. Cette souffrance aiguë, que les bonnes 
gens appellent des peines de coeur, agit sur la partie morale de l'être 
avec une violence insupportable, comme l'affection à laquelle on la 
compare agit sur la partie physique. L'un et l'autre de ces maux, si 
différents et pourtant si semblables, vous plongent dans les braises d'un 
enfer où l'on se rougit les lèvres à lancer des blasphèmes qui forment le 
répertoire des damnés. On se roule par terre avec des torsions d'enragé, 
on s'ouvre le front aux angles des murs, et si l'une et l'autre de ces 
douleurs n'avaient point leurs intermittences et se prolongeaient trop 
longtemps, elles achemineraient à la folie. 

Ce qui justifie en outre la comparaison établie entre ces deux affections, 
de nature si opposée, c'est l'indifférent intérêt, les consolations banales 
que rencontrent et recueillent ceux-là qui les éprouvent. On s'inquiétera 
beaucoup autour d'un homme qui aura une fluxion de poitrine, ou qui 
aura eu le malheur de perdre son père ou sa mère; mais s'il a perdu sa 
maîtresse, ou s'il a mal aux dents, on haussera les épaules en disant: 
«Bon, ce n'est que cela, on n'en meurt pas!» Où la comparaison cesse 
d'être possible, c'est à l'application du remède. Le mal de dents mène 
chez le dentiste, qui vous arrache quelquefois la douleur avec la dent. 
Mais le mal d'amour? On n'a pas encore inventé de chirurgie morale 
pour arracher la douleur; et c'est tant pis. Ce serait une industrie très 
productive, car celui qui la pratiquerait aurait toute l'humanité pour 
clientèle. 

--Ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'à présent pour guérir des peines 
d'amour--et bien longtemps avant l'homéopathie,--c'est l'amour 
lui-même. Il y a bien encore la poésie. Mais alors le remède est pire que 
le mal, car c'est le mal lui-même devenu chronique, passé dans le sang, 
passé dans l'âme; on meurt avec. 

Comme il s'était bouché les yeux pour ne point voir, Olivier se boucha 
les oreilles pour ne point entendre. Mais le son des voix lui arrivait 
toujours, comme si elles eussent parlé en lui-même. Il se roula sur le 
carreau froid, en se mordant les poings, et il entendait toujours ces 
mêmes mots, dont les syllabes lui perçaient le coeur comme les dards 
d'une couvée de serpents. Il se heurta le front au mur... et il entendit 



encore. Alors il se précipita vers la fenêtre de la chambre, l'ouvrit, et se 
jeta la tête dans la neige épaissie qui couvrait le rebord. Sous le poids 
de son front la neige fondit et fuma, ainsi que l'eau dans laquelle on 
plonge un fer rouge. 

C'était là de quoi mourir. Pourtant ce bain glacial eut pour un moment 
un résultat salutaire. Il détermina une réaction dans la crise désespérée 
qu'Olivier venait de subir. L'hallucination cessa subitement, les 
fantômes s'envolèrent, les bruits de voix s'éteignirent. Il était seul, dans 
l'isolement de la nuit, accoudé au bord de la fenêtre, et regardant autour 
de lui la ville silencieuse endormie sous la neige, qui tombait toujours 
lente et molle comme le duvet des colombes. Aucun bruit ne troublait 
le calme de cette nuit polaire, ni le pas assourdi d'un passant attardé, ni 
l'aboi vague et lointain d'un chien errant, indéfiniment répété par de 
lamentables échos; le vol des bises, paralysé par le froid, ne tourmentait 
pas les girouettes des toits voisins, recouverts d'une fourrure d'hermine, 
et aucune lumière ne brillait aux fenêtres des maisons. Après avoir 
contemplé quelques instants ce repos de toutes choses, qui avait autant 
l'aspect de la mort que celui du sommeil, Olivier referma sa croisée, 
aux carreaux de laquelle le givre avait buriné les étranges caprices 
d'une mosaïque irisée. 

--Tout dort, murmura-t-il avec l'accent de regret et d'envie dont 
Macbeth s'écrie: «J'ai perdu le sommeil, le doux baume!» Puis, l'esprit 
traversé soudainement par une idée singulière, il sortit de sa chambre 
sans faire de bruit, et, se collant l'oreille à la porte de l'atelier d'Urbain, 
il écouta attentivement. Il ne put rien entendre d'abord; mais peu à peu 
il distingua une respiration lente et régulière. Urbain dormait sur sa 
paille. 

--Il dort, dit Olivier avec un sourire ironique. Ô Marie, il dort, et il dit 
qu'il t'a aimée! 

Olivier rentra dans sa chambre: il se sentait si fatigué, il avait la tête si 
lourde, les yeux si brûlants, qu'il espéra de nouveau pouvoir, lui aussi, 
dormir un instant. Après avoir encore une fois éteint la chandelle, il 
entr'ouvrit les rideaux du lit, et se jeta dessus tout habillé. Mais sa tête 
n'était point depuis deux minutes sur l'oreiller, qu'un vague parfum vint 



l'étourdir, et il sentit son coeur, un moment immobilisé, qui se remettait 
à trembler. Ce parfum était celui que Marie employait ordinairement 
pour ses cheveux, un vague arôme était resté sur cet oreiller où elle 
avait dormi, et sur lequel Olivier venait de poser sa tête. 

 
V 

--Je ne puis rester ici, s'écria Olivier; et se jetant hors du lit, il 
s'enveloppa dans un manteau, descendit l'escalier d'un seul trait, et se 
trouva dans la rue. Sans savoir où il allait, il marcha au hasard devant 
lui. Il s'asseyait sur les bornes, comptait les becs de gaz, et pétrissait des 
boules de neige qu'il lançait contre les murs. Après ces grandes crises, 
les distractions les plus puériles suffisent quelquefois pour détourner 
l'esprit de la pensée qui alimente la douleur, et pour amener, au moins 
momentanément, une trêve durant laquelle l'être tout entier se plonge 
pour ainsi dire dans un bain d'insensibilité. Ce n'est point l'absence de 
la douleur, c'en est le sommeil, mais un sommeil furtif qui s'enfuit dès 
que le moindre accident effleure l'esprit engourdi et le remet en face de 
la pensée qui fait son tourment. Alors tout est fini. L'esprit réveillé s'en 
va réveiller le coeur, et la souffrance renaît plus active et plus aiguë. 

Olivier était donc dans cet état de quasi-idiotisme qui suit les 
prostrations. Il était parvenu à s'isoler de lui-même, et au bout d'une 
heure sa course sans but l'avait conduit à la halle: trois heures du matin 
sonnaient à l'église Saint-Eustache. 

Comme il était arrêté sur la place des Innocents, examinant l'aspect 
fantastique de la fontaine de Jean Goujon, que la neige amoncelée avait 
revêtue d'une housse blanche, Olivier fut distrait de son attention par un 
grand bruit de voix qui s'élevait auprès de lui; il détourna la tête, et 
voyant à deux pas un groupe d'où s'élevaient des cris et des rires, il s'en 
approcha: un incident bien vulgaire était la cause de toutes ces rumeurs, 
c'était un grand chien de chasse, à robe noire et aux pattes blanches, qui 
venait d'engager un duel terrible avec un énorme matou appartenant à 
une marchande dont l'étalage était voisin. L'objet de la querelle était un 
morceau de viande avariée. Aux miaulements de son chat, la 



marchande était arrivée, tombant à coups de balai sur le chien, qui ne 
voulait pas lâcher prise. 

--Gredin, filou, assassin, tu seras donc toujours le même, criait la 
marchande, en faisant pleuvoir une grêle de coups sur le chien, qui ne 
s'émouvait non plus que si on l'eût caressé avec des marabouts. 

--Qu'est-ce qu'il y a là-bas? dit une voix en dehors du groupe qui faisait 
galerie. 

À cette voix Olivier, qui examinait le chien, comme s'il eût cherché à le 
reconnaître, leva les yeux pour voir qui avait parlé. 

--C'est encore votre bête féroce de chien qui veut meurtrir mon pauvre 
mouton, dit la marchande. 

--Allons, ici, Diane, dit le jeune homme; ici tout de suite. À l'appel de 
son maître, le chien lâcha prise et reçut un dernier coup de balai de la 
marchande, qui l'appela Lacenaire! 

--Je ne me trompe pas, murmura Olivier à lui-même, en regardant plus 
attentivement le maître du chien,--c'est Lazare,--et s'approchant du 
jeune homme au moment où il allait se retirer, il lui frappa sur l'épaule. 

--Olivier! dit Lazare en se retournant et en rougissant beaucoup; vous 
ici, la nuit, par cet horrible temps, continua-t-il avec un accent 
embarrassé; quel singulier hasard!... est-ce qu'il y a longtemps... que 
vous m'avez vu... ici, acheva-t-il avec une certaine inquiétude. 

--À l'instant même, répondit Olivier. Mais, vous-même, comment se 
fait-il que je vous rencontre ici? 

--Oh! moi, répondit Lazare, qui paraissait plus rassuré... c'est par 
curiosité. Vous savez mon tableau de Samson, dont je vous ai parlé, je 
l'achève pour le prochain salon, et parmi les gens qui travaillent ici le 
matin, les forts, j'ai pensé que je trouverais peut-être mon type. Mais 
vous, reprit Lazare, vous qui êtes si délicat, qu'est-ce que vous faites ici? 
Ne seriez-vous pas en aventure galante?... et comme Olivier, en mettant 



la main dans sa poche, venait de faire sonner une pile d'écus, Lazare 
ajouta en riant: 

--Diable... vous avez de la pluie pour les Danaés.... Mais, dit-il, je vous 
croyais en ménage... à ce que nous avait conté Urbain.... 

Comme Lazare disait ces mots, une marchande de marée, qui préparait 
son étalage, regardait Olivier avec admiration. 

--Regarde donc, s'écria-t-elle en parlant à une commère, sa voisine, à 
qui elle désignait Olivier du doigt, regarde donc ce joli chérubin, 
Marie.... 

--Ah! quel amour!... répondit sa voisine en élevant sa lanterne.... 

Dans tout ce dialogue dont il était l'objet, Olivier ne distingua qu'un 
mot: Marie! et ce nom seul, arrivant juste au même instant où Lazare 
lui parlait de sa maîtresse, le rendit au sentiment de la réalité. 

--Eh bien, dit Lazare... en le voyant tressaillir, qu'est-ce qui vous prend? 

--Il est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande de poisson...--Eh! la 
barbiche, ajouta-t-elle, en faisant signe à Lazare, qu'elle voulait 
désigner... amène-le un peu ici, ton ami.... Sa mère est donc folle, à ce 
pauvre coeur, de le laisser courir comme ça la nuit, ça fait pitié, quoi... 
amène-le, Barbiche.... Marie... va lui donner un peu de bouillon, ça le 
réchauffera. Pauvre petit, va! il a une figure de cire.... Eh! Marie, fais 
chauffer un bol. 

--Oh!... murmurait Olivier, Marie... elle est donc ici, Lazare, mon ami... 
je vous en prie... laissez-moi la chercher... on vient de l'appeler... je la 
trouverai bien.... Laissez-moi.... 

--Bon, murmura Lazare... en lui-même et dans son langage pittoresque, 
je comprends, j'ai fait un beau coup, j'aurai marché sur ses cors. 

--Eh bien, viens-tu donc? s'écria la marchande, qui tenait à la main une 
tasse de bouillon tout fumant. 



--Merci, la mère, dit Lazare, en emmenant Olivier, c'est autre chose 
qu'il lui faut. 

--C'est de bon coeur, tout de même, fit la brave femme... il a tort s'il fait 
le fier... pas vrai, Marie! 

--Eh! oui donc, répondit la voisine et du bouillon que le roi n'en a pas 
de meilleur, encore! 

Cinq minutes après, Olivier était assis en face de Lazare, dans le 
cabinet d'un petit cabaret. Entre eux, sur la table, se trouvait une 
bouteille à demi pleine d'eau-de-vie. 

--Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu vos chagrins. Dire à un 
amoureux de raconter ses amours, c'est inviter un auteur tragique à 
vous lire sa tragédie. Olivier raconta toute son histoire à Lazare.... 
Lorsqu'il arriva à la trahison d'Urbain, Lazare frappa sur la table et fit 
une grimace de dégoût. Toujours le même! murmura-t-il. À la fin de 
l'histoire... la bouteille d'eau-de-vie était vide, Olivier était ivre et 
récitait des lambeaux de vers qu'il avait jadis faits pour Marie. 

En ce moment trois ou quatre déchargeurs entrèrent dans le cabinet et 
échangèrent des poignées de mains avec Lazare. 

--Tiens! Barbiche, dit l'un d'eux, voilà ta paye que tu m'as dit de 
prendre pour toi, et tirant une grande bourse de cuir, il en sortit quatre 
pièces de cent sous qu'il remit à Lazare.... 

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule, s'était fait déchargeur à la 
halle au beurre, afin de gagner quelque argent pour procurer aux 
membres d'une société d'artistes dont il faisait partie--la société des 
Buveurs d'eau, (Voir les Scènes de la Bohème)--les moyens de 
travailler pour la prochaine exposition. Seulement, comme il n'avait pas 
de médaille, il travaillait en remplaçant, quand un des forts du marché 
était malade. On l'appelait Barbiche, à cause d'un bouquet de poils roux 
qui lui cachait le menton. Olivier l'avait rencontré plusieurs fois à 
l'atelier de son ami Urbain, qu'on n'avait pas voulu admettre dans la 
société dont Lazare était le président. 



À six heures du matin Lazare fit monter Olivier dans un fiacre et le 
reconduisit à l'adresse d'Urbain, que le poète avait su lui indiquer au 
milieu de son ivresse. 

En rentrant dans la chambre où Lazare l'avait accompagné, car il n'était 
pas en état de se soutenir lui-même, Olivier, abruti par l'ivresse, tomba 
sur le lit comme une masse inerte, et cette fois s'endormit 
profondément. 

--Hélas! murmurait Lazare en fermant les rideaux, moi aussi j'ai eu ma 
Marie, et mon coeur, si pétrifié qu'il soit, garde encore la trace des 
clous qui l'ont crucifié.... Ah bah! ajouta-t-il en faisant claquer ses 
doigts, tout ça, c'est l'histoire ancienne d'un beau temps tombé dans le 
puits. Et après cette oraison funèbre et philosophique de sa jeunesse, 
Lazare sortit de la chambre. Trouvant la clef sur la porte de l'atelier 
d'Urbain, il y entra. 

--Qu'est-ce qui t'amène si matin, dit le peintre à moitié endormi en 
voyant Lazare? Est-ce qu'il y a quelque chose de nouveau? 

--Non, répondit Lazare brutalement, les mauvais temps ne sont pas 
devenus meilleurs, ni toi non plus. Et, sans laisser à Urbain le temps de 
l'interrompre, il ajouta: Je connais ton histoire avec Olivier et Marie, ça 
ne m'étonne pas de ta part, tu as une triste et incorrigible nature. 

--Qui est-ce qui t'a dit?... fit Urbain. 

--C'est Olivier, ou plutôt c'est son ivresse, répondit Lazare, et il raconta 
à Urbain sa rencontre nocturne avec le poète. 

Comme Urbain cherchait à s'excuser à propos de l'aventure avec Marie, 
Lazare lui ferma la bouche par cette rude sortie: 

--Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas un puritain. Je ne mourrai pas d'une 
indigestion de vertu, mais il y a des choses qui me soulèvent le coeur. 
Bien que j'y sois personnellement étranger, il y a des actes qui 
m'indignent jusqu'à la colère, et me donnent des envies de me laver les 
mains si elles ont touché la main de ceux qui les ont commis. Ton cas 



est du nombre. 

--Mais au moins, interrompit Urbain, laisse-moi me justifier; tu ne sais 
pas comment les choses se sont passées. 

--Si tu avais pour toi l'excuse d'une passion sincère, j'aurais pu, jusqu'à 
un certain point, comprendre que dans un moment d'oubli, d'exaltation, 
tu aies pu tenter d'enlever Marie à Olivier; mais la lui prendre chez toi, 
en abusant de l'hospitalité que tu lui avais offerte, pour satisfaire une 
méchante fantaisie, c'est là un acte qui ne peut pas se justifier. Ça 
s'appelle lâcheté dans toutes les langues d'honnêtes gens. Si tu m'avais 
joué un tour semblable, je t'aurais simplement cassé les reins avec la 
première chose venue: voilà mon opinion. Maintenant, ça ne m'étonne 
pas qu'Olivier ait passé là-dessus aussi tranquillement: c'est une de ces 
natures faibles et pacifiques qui n'ont ni haine, ni colère, ni aucun des 
sentiments virils de résistance à l'oppression, des élégies et non des 
hommes. Je l'ai trouvé cette nuit sur le carreau de la halle, pleurant 
comme une fontaine, c'était pitoyable. J'ai cautérisé son désespoir avec 
l'ivresse. Il dort maintenant, mais quand il va se réveiller, ça sera pis. Je 
suis venu pour te prévenir et te dire de le surveiller; j'ai peur qu'il ne 
fasse un mauvais coup. 

--Il a déjà essayé, mais il s'est manqué, dit Urbain. 

--J'ignorais cela, reprit Lazare... il s'est manqué, tant pis. Si la mort n'en 
a pas voulu, c'est que le malheur a des vues sur lui. Il est mûr de bonne 
heure. 

--Marie aussi a tenté le suicide, fit Urbain, que le dur langage de Lazare 
pénétrait malgré lui, mais elle s'est manquée aussi. 

--Qu'est-ce que tu aurais fait entre ces deux tombes-là? dit Lazare en 
regardant Urbain en face. 

--Qui sait? répondit celui-ci; j'aurais creusé la mienne, peut-être. 

--Ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare avec ironie. Ta mauvaise 
nature n'a pas même la franchise, qui est la vertu de certains vices. Ce 



n'est pas toi qu'un remords empêcherait de digérer la vie. Allons donc! 
Entre ces deux tombes de deux êtres morts pour toi, tu aurais roulé ton 
lit chaud de nouvelles amours. À la bonne heure, dis-moi cela, et je te 
croirai. Maintenant, bonjour, je n'ai plus rien à te dire. Et Lazare sortit 
sans tendre sa main à celle que lui offrait Urbain. 

--Ah bah! fit celui-ci, quand il se trouva seul, il est toujours le même, 
celui-là. Et il se rendormit tranquillement pour ne se lever qu'à deux 
heures de l'après-midi. 

Olivier dormit toute la journée et s'éveilla seulement le soir. D'abord il 
ne put se rendre un compte bien exact de ce qui était arrivé. Peu à peu 
cependant les souvenirs lui revinrent; il se rappela son horrible nuit 
d'angoisses, sa rencontre avec Lazare, et le moyen employé par celui-ci 
pour le faire oublier; Olivier se leva, la tête encore lourde, et alla 
trouver Urbain, qui s'apprêtait à venir chez lui. 

--Où vas-tu? lui demanda-t-il. 

--Il est six heures, c'est l'angelus de l'appétit; je vais dîner, répondit le 
peintre. 

--Où cela? 

--Par là, à droite ou à gauche; je te le dirai en revenant. À propos, tu as 
vu Lazare? 

--Oui, en effet, répondit Olivier, je l'ai rencontré à la halle cette nuit. 

--Qu'est-ce que tu allais faire à la halle cette nuit? 

--Je ne sais pas. J'étais sorti parce que je me trouvais malade.... Je ne 
pouvais pas dormir dans cette chambre.... Tu comprends... malgré moi. 
Je pensais.... 

--Oui, je comprends en effet, dit Urbain. C'est pourquoi je te répéterai 
encore qu'il faut cesser de nous voir, pour ton repos, pour le mien. Nous 
avons à oublier l'un et l'autre, et ce n'est point en demeurant ensemble 



que nous pourrions y parvenir. Séparons-nous. Va-t'en! 

--Mais où veux-tu que j'aille? répondit Olivier avec une vivacité 
croissante. 

--C'est dans cette chambre que Marie a vécu avec moi pendant une 
semaine. En y restant, tu te rappelleras toujours que Marie a été ma 
maîtresse, continua Urbain. 

--Je le sais bien, s'écria Olivier, mais n'importe, je veux rester dans 
cette chambre, toute peuplée de souvenirs. Je la préfère à une autre dont 
les murs seraient muets et ne me comprendraient pas, quand je parlerai 
d'elle. Si cette chambre t'ennuie, tu n'y viendras pas, toi, ce ne sera pas 
difficile de n'y pas venir.... Oh! l'isolement! la solitude.... Mais je 
deviendrais fou, et la folie, c'est l'oubli. Elle a été ta maîtresse, c'est 
vrai.... Mais quand cela est arrivé, elle avait perdu la tête. Son coeur 
dormait quand elle m'a trompé; tu sais bien ce qu'elle écrivait: «Je n'ai 
pas eu le temps de vous aimer, parce que je n'avais pas eu le temps 
d'oublier Olivier;» et puis elle a voulu mourir pour moi.... Qu'est-ce que 
cela me fait; une infidélité? elle a été ta maîtresse huit jours, mais 
auparavant, pendant les dix-huit mois que je l'ai aimée, elle était bien la 
femme de son mari. Ah! vois-tu, la jalousie ne sert à rien, quand elle ne 
tue pas l'amour; et le plus souvent c'est une blessure qui le rend éternel. 
Ah! ma pauvre Marie.... Non, Urbain, je ne m'en irai pas, je resterai 
dans cette chambre. 

Malgré l'égoïsme dont il était cuirassé, Urbain fut ému un moment par 
l'explosion de cette passion exaltée. Mais, dit-il, en pressant dans ses 
mains celles d'Olivier, c'est absurde de rester ici, encore une fois, 
songes-y, c'est perpétuer ton chagrin. 

--Mais je ne veux pas oublier, encore une fois! s'écria Olivier. 
Comprends donc cela, je veux me souvenir, et longtemps, et toujours. 

--Alors, si tu te décides à rester ici, c'est moi qui m'en irai, reprit 
Urbain. 

--Je te gêne donc, pourquoi veux-tu t'en aller? 



--Parce que je ne veux pas rester avec toi. Cette malheureuse affaire va 
fournir des cancans sur mon compte pendant six mois. Lazare et ses 
amis ne m'aiment guère. Je les crois jaloux de moi, parce que j'ai eu 
plus de chance qu'eux. Lazare m'a déjà fait une scène terrible ce matin. 
Si tu restais avec moi, comme ils savent que tu as un peu d'argent, ils 
diront et feront redire que je t'exploite après t'avoir trompé. Je ne veux 
pas. J'en ai assez de ces amitiés-là. D'ailleurs, malgré toi, tu finirais par 
penser comme eux. 

--Je leur dirai qu'ils se trompent, reprit Olivier, qui tremblait à la seule 
idée de voir Urbain le laisser seul; ne t'en va pas. Qu'est-ce que cela te 
fait de rester? Je ne t'en veux pas, moi, ajouta-t-il en prenant les mains 
d'Urbain. Reste, nous parlerons de Marie, je te dirai les choses qu'elle 
me disait. Je n'ai pas pu tout te dire encore... car elle m'aimait bien, va. 
Toi aussi, tu me raconteras ce qu'elle te disait, et tu verras que ce 
n'étaient plus les mêmes choses qu'à moi. Ah! je serais trop malheureux 
tout seul. Je n'avais au monde qu'elle et toi. 

--C'est bien, dit Urbain. Puisque tu le veux, je resterai. 

--Ah! merci! fit Olivier. Et il força le peintre à venir dîner avec lui. 

 
VI 

Ils allèrent dans un restaurant du quartier latin, où ils firent un robuste 
repas largement arrosé. Olivier, qui n'avait presque rien pris depuis 
trois jours, mangea non pas comme un amant désolé, mais comme un 
portefaix mis à la diète. Quant à Urbain, qui, dans l'état normal, avait 
toujours l'appétit d'un moine à la fin du carême, il mangea de façon à se 
faire faire des compliments par Gargantua. Seulement lorsqu'on apporta 
la carte, qui montait à une quinzaine de francs, il poussa un cri terrible, 
et recommença plusieurs fois l'addition, ne pouvant jamais croire qu'il 
fût possible d'atteindre ce chiffre fabuleux pour un seul repas. 

Les deux amis quittèrent la table dans la position de gens qui se sont 
attardés avec les bouteilles. 



En mettant le pied dans la rue, bien qu'il fût soigneusement enveloppé 
dans son manteau, Olivier se plaignit du froid; Urbain le sentait en effet 
frissonner sous son bras, et de temps en temps il entendait claquer ses 
dents: 

--Es-tu malade? demanda le peintre; il faudrait rentrer et te coucher. 

--Non, non, dit Olivier... pas encore... je voudrais que tu vinsses avec 
moi. 

--Où cela? fit Urbain. 

--C'est un peu loin, dit Olivier, mais il fait beau temps, cela nous 
promènera. 

--Allons où tu voudras. 

Et il se laissa guider par le poète, qui le mena jusqu'à la barrière de 
l'étoile. 

--Mais, demanda Urbain étonné, quand ils furent au bout des 
Champs-Élysées, où diable me mènes-tu, chez qui allons-nous, si loin, 
à la campagne? 

--Tu vas voir; nous arrivons, ce n'est plus bien loin, murmurait Olivier, 
qui tremblait de plus en plus. 

En ce moment ils avaient laissé l'arc de triomphe derrière eux, et 
s'engageaient dans l'avenue de Saint-Cloud, qui conduit au bois de 
Boulogne. La neige glacée criait sous leurs pas, et un vent glacial 
courait des bordées dans ces lieux déserts et dégarnis de maisons. 

--Ah! ça, dit Urbain un peu inquiet, où allons-nous, encore une fois? 
Nous allons nous faire égorger par ici; chez qui me mènes-tu?... je ne 
vois pas de maison.... 

Et le peintre s'arrêta un instant, comme s'il hésitait à aller plus loin. 

Ils étaient alors dans une espèce de rond-point où viennent aboutir 



l'avenue de Saint-Cloud, celles de Passy, de Chaillot et deux ou trois 
autres routes. Au milieu de ce rond-point se trouve une petite fontaine 
entourée d'un grillage circulaire en bois, et en face, une habitation de 
fantaisie, moitié renaissance et moitié gothique. 

--Est-ce que c'est là que nous allons? dit Urbain, en montrant la maison, 
dont la lune éclairait tous les détails: Qui diable peut loger dans ce 
joujou? N'importe, entrons, j'ai hâte de voir du feu, il me semble que je 
nage dans la Bérézina. 

--Je ne connais personne dans cette maison, fit Olivier tranquillement. 

--Mais alors, fit Urbain impatienté, où me mènes-tu? il n'y a point 
d'autres maisons. Cette fois je ne vais pas plus loin. 

--C'est inutile, dit Olivier, nous sommes arrivés. 

--Arrivés... où? 

--À la fontaine, dit le poète, tu vas l'entendre chanter.... 

--Sacrebleu! dit Urbain, te moques-tu de moi? Me faire faire deux 
lieues, à dix heures du soir, pour me montrer une fontaine gelée, au 
risque de me faire assassiner avec toi!... 

--C'est ici que je venais avec Marie, dit doucement Olivier, dans les 
beaux jours. Et, étendant sa main vers un immense espace, il ajouta: 
Voilà les champs et les arbres! Vois-tu, dit-il à Urbain, j'ai regardé de 
cette place de très beaux soleils couchants; le ciel était en feu derrière le 
calvaire, on eût dit une copie de Marilhat. Souvent nous allions 
jusqu'au bois de Boulogne en prenant par ce chemin bordé d'une haie; il 
y a aussi des acacias blancs, le chemin était tout blanc de fleurs 
tombées des arbres. C'était pendant l'été alors, maintenant c'est la neige 
qui blanchit le chemin. Ma pauvre plaine! Je l'ai vue si gaie au mois 
d'août dernier, il n'y a pas très longtemps, tu vois. C'était un dimanche, 
un jour de fête aux environs, j'étais couché dans l'herbe, près de ces 
peupliers, les blés venaient d'être fauchés, on entendait les cigales, et au 
loin les tambours et les violons de la fête, la fontaine coulait en 



chantant, et de bonnes odeurs couraient dans l'air comme des fumées 
d'encens. Marie est venue par ce chemin où il y a un grand noyer, je l'ai 
aperçue de loin; elle avait une robe blanche et une ombrelle bleue, et 
son voile flottait au vent; quand elle est arrivée, ses cheveux étaient 
défaits, elle avait déchiré sa robe aux buissons. Nous sommes restés 
ensemble jusqu'au soir. Ah! la belle journée! J'ai été bien heureux ce 
jour-là. Pourquoi me l'as-tu prise? acheva Olivier, qui, pendant ses 
ressouvenirs, avait oublié Urbain et le trouvait tout à coup devant lui. 
Non, reprit-il aussitôt, ne te fâche pas, ne parlons plus de cela.... Je ne 
veux me rappeler du passé que les bonnes choses. J'ai voulu revoir cet 
endroit. C'est bien triste, c'est comme un linceul, les cigales sont mortes 
et la fontaine est gelée. Mais c'est égal... je suis content d'être venu. 
Maintenant nous nous en irons si tu veux. 

--Si tu veux est joli, pensa Urbain, qui n'eut cependant pas le courage de 
railler tout haut. 

Ils rentrèrent chez eux fort tard. Le tremblement d'Olivier avait 
redoublé. Urbain fit grand feu dans la cheminée, et comme son ami ne 
parvenait pas à se réchauffer, le peintre lui proposa de prendre un peu 
de punch chaud. 

--Ah! oui, dit Olivier... oui, je veux bien. Fais vite! Comme cela je 
dormirai cette nuit, ajouta-t-il, pendant qu'Urbain était allé chercher de 
l'eau-de-vie. 

Ainsi qu'il l'avait espéré, Olivier dormit cette nuit-là. Mais le lendemain 
il se réveillait avec une fièvre cérébrale. Urbain, effrayé, alla chez le 
père d'Olivier, qui le reçut très froidement et se borna à lui donner 
l'adresse de son médecin. Urbain y courut aussitôt, et, l'ayant 
heureusement trouvé, le ramena auprès d'Olivier. Le médecin fit un 
mauvais signe de tête, écrivit une prescription, ordonna les plus grands 
soins, et alla redire au père d'Olivier que son fils était en péril. 
Laissez-moi son adresse, dit le père au médecin; j'irai le voir. Il se mit 
en route en effet, mais à moitié du chemin il revint sur ses pas, et 
envoya seulement savoir de ses nouvelles par la bonne. 

--M. Olivier est très mal, vint lui redire la servante. On a été obligé de 



l'attacher sur son lit; il passe son temps à mordre une grosse poignée de 
cheveux et crie à faire peur: Marie! Marie!... 

--Ah! dit le père, Marie, c'est le nom de cette femme. Mal d'amour... ça 
n'est pas mortel. Qu'est-ce qui le soigne? 

--Un de ses amis, répondit la servante, celui qui est venu ici, il est très 
inquiet.... 

Au bout de huit jours Olivier n'allait pas mieux. Urbain vint trouver le 
père et lui demanda de l'argent. Celui-ci lui en remit un peu, mais avec 
un air si maussade, qu'Urbain lui dit très sèchement: 

--Le médecin ne répond pas de votre fils. En cas de malheur, devrai-je 
vous prévenir pour l'enterrement, monsieur? 

--Sans doute, répondit tranquillement le père. 

Lazare et les autres artistes ayant appris la maladie d'Olivier étaient 
accourus, et se relayaient pour venir auprès de lui la nuit. Urbain était 
désespéré; il avait raconté au médecin l'histoire d'Olivier et de Marie, la 
part qu'il y avait eue, et le long désespoir dont son ami avait été atteint 
quand il s'était trouvé séparé de sa maîtresse. 

--Dès qu'il sera un peu mieux, dit le médecin, il faudra le retirer de cette 
chambre et l'éloigner de tout ce qui pourrait lui rappeler cette femme. 
Au bout d'une dizaine de jours le délire devint moins fréquent. On 
transporta Olivier au logement de Lazare, situé près de la maison 
d'Urbain. Les Buveurs d'eau mirent leur habitation sens dessus dessous 
pour laisser une chambre libre au malade. Enfin le médecin commença 
à donner des espérances. D'après les conseils de Lazare, Urbain avait 
cessé de venir dès l'époque où Olivier avait commencé à retrouver un 
peu de raison. Quand Olivier, hors de danger, demanda après lui, 
Lazare répondit qu'Urbain était en voyage. Cependant avec la vie le 
souvenir de Marie commençait à renaître dans le coeur d'Olivier; mais 
ce souvenir n'était déjà plus la douleur ni le désespoir, c'était la 
mélancolie, muse rêveuse et caressante. La convalescence d'Olivier, 
hâtée par les soins fraternels de ses amis, fut entourée de toutes les 



distractions qui pouvaient éloigner son coeur d'une rechute. Enfin le 
jour de la première sortie arriva. C'était au commencement de mars; 
Lazare et Valentin conduisirent Olivier dans le jardin du Luxembourg. 
Des choeurs d'oiseaux, perchés dans les arbres verdissants, récitaient le 
prologue de la saison nouvelle, dont ce beau jour était comme le 
premier sourire. 

En ce moment, à quelques pas du banc où ils étaient assis, un jeune 
homme passait avec une jeune femme, se tenant par le bras et riant tout 
haut. Leurs éclats de rire firent tourner la tête à Olivier. Avant que 
Lazare et Valentin eussent eu le temps de le retenir, il s'était levé de son 
banc et avait couru après Urbain. 

--Olivier! s'écria Urbain en reconnaissant son ancien ami; et sur un 
signe que lui fit Lazare il ajouta: Je suis arrivé de voyage seulement 
hier: je devais aller te voir... mais je savais de tes nouvelles. 

La compagne d'Urbain s'était retirée un peu à l'écart. 

--Et Marie? demanda Olivier, dont le coeur avait tout d'abord tremblé 
en rencontrant le peintre son ami avec une femme. 

--Mais, dit Urbain, j'ai été absent de Paris. D'ailleurs je ne m'en suis 
point inquiété. J'ai l'oubli prompt. Voici qui doit te le prouver, ajouta 
Urbain en montrant du doigt la jeune femme qui était avec lui. 

--Oh! fit Olivier avec un éclair de regard qui trahissait la joie intérieure, 
j'étais bien sûr que tu ne l'aimais pas. 

--Celle-là aussi s'appelle Marie, dit Urbain en indiquant sa nouvelle 
maîtresse, et je l'aime beaucoup depuis hier. Marie est morte, Vive 
Marie! 

--J'irai vous voir, dit Olivier en quittant Urbain. 

Cette rencontre le laissa calme, et il rentra à la maison presque gai. Le 
lendemain, accompagné de Lazare, Olivier alla pour voir son père et lui 
demander de l'argent qui lui revenait. Son père était absent, mais il 



trouva la servante. 

--Ah! monsieur, lui dit-elle, je suis bien contente de vous revoir. Voici 
une lettre pour vous. C'est une dame qui l'a apportée pendant que votre 
père n'y était pas, heureusement! Car il l'aurait déchirée comme il a fait 
des autres. Il était bien en colère après cette dame, et il m'a menacé de 
me renvoyer si je lui donnais votre adresse. 

Olivier avait déjà ouvert la lettre. Elle était de Marie et ne contenait que 
ces mots: 

«Depuis quinze jours que je suis libre, je vous ai écrit trois fois: Vous 
ne m'avez pas répondu, Olivier! Vous avez cru comme tant d'autres, 
sans doute, en me voyant arrêtée, que j'étais coupable. Pourtant on ne 
voulait de moi que des renseignements sur mon mari. Je ne savais rien, 
je n'ai pu rien dire. On m'a remise en liberté. Voilà quinze jours que je 
vous attends. Vous ne m'avez pas pardonné sans doute. Je vous 
attendrai encore deux jours à mon ancien logement. Si je ne vous vois 
pas je quitterai Paris. Mon départ est arrêté: j'ai vendu mes meubles. Je 
voudrais seulement vous dire adieu, et après vous resterez libre. Je vous 
jure que je n'ai pas revu Urbain et que je ne l'ai jamais aimé. J'ai 
souvent attendu, bien avant dans la nuit, devant la maison de votre père, 
comptant vous voir rentrer.... Mais vous ne rentriez pas.... C'est la 
dernière fois que je vous écris, et dans deux jours je serai partie. Au 
revoir, ou pour toujours, adieu. 

--Quand vous a-t-on remis cette lettre? demanda Olivier à la servante. 

--Il y a cinq ou six jours, répondit celle-ci. 

--Il est trop tard! s'écria Olivier. Oh! mon père! Cependant il força 
Lazare à l'accompagner à l'ancienne demeure de Marie. 

--Madame Duchampy est partie depuis quatre jours, dit le portier. 

--J'aime mieux ça! murmura Lazare; et il emmena Olivier. 

--Au moins Urbain ne l'a pas revue, pensa Olivier, dont l'amour 



commençait à tourner à la poésie. 

 
Un poète de gouttières 

Il y a maintenant à Paris plus de poètes que de becs de gaz. Et si la 
police n'y met ordre, le nombre ira encore en croissant de jour en jour. 
Peu de maisons de la capitale sont privées d'un vates quelconque. 
Perché dans les mansardes, il empêche ses voisins de dormir par les 
convulsions et les coliques d'un lyrisme nocturne. C'est dans le nid d'un 
de ces oiseaux de gouttière qui pondent, bon an, mal an, deux ou trois 
milliers de vers, que nous introduirons le lecteur. 

Melchior (il s'appelait Melchior) habitait rue de la Tour-d'Auvergne 
une chambre de cent francs dans laquelle il faisait de la poésie lyrique. 
Cette chambre était meublée d'un de ces mobiliers qui sont la terreur 
des propriétaires, aux approches du terme surtout. Melchior avait dans 
un bureau une place qui lui rapportait quarante francs par mois, et ne 
lui prenait que trois heures par jour. Ce fut à la suite d'un premier 
amour très fécond en orages qu'il s'était décidé à prendre la lyre. 

Ses amis encouragèrent sa déplorable manie en le comparant à 
Lamartine, et, dans le tête-à-tête, avec sa modestie qui, comme celle de 
tant d'autres, n'était que l'hypocrisie de l'orgueil, Melchior s'avouait, à 
part lui, qu'il pourrait bien un jour justifier la comparaison. Il avait, du 
reste, une foi inébranlable en lui-même, et croyait entièrement au 
nascuntur poetae de l'orateur romain. Si parfois il lui venait quelques 
doutes sur sa vocation, il se hâtait de les dissiper par la lecture d'un de 
ses poèmes, et devant cette oeuvre de son coeur il entrait en des 
ravissements infinis. Il pleurait, il sanglotait, il battait des mains, il 
allait se regarder dans la glace pour voir s'il n'avait pas une auréole au 
front, et il en voyait une. Dans ces moments-là, Melchior aurait voulu 
pouvoir se dédoubler, afin qu'une moitié de lui-même s'inclinât devant 
l'autre. Et tout cela de bonne foi, sincèrement, réellement, croyant bien 
qu'il ne se rendait pas la moitié des honneurs qui lui étaient dus. 

Au reste, ces ridicules n'étaient pas inhérents à la nature de Melchior. 



Ils lui avaient été inoculés par les amis au milieu desquels il vivait, et 
qui lui assuraient chaque jour qu'il était appelé à de hautes destinées 
poétiques. Si les personnes sensées qui s'intéressaient à lui essayaient 
de lui montrer dans quelle voie fausse il s'engageait aussi gratuitement, 
Melchior se récriait. Il répondait qu'il avait une mission à remplir, que 
les poètes sont les prêtres de l'humanité, et que, dût-il mourir en route, 
il ne renierait pas son culte, etc. Melchior avait d'ailleurs une idée fixe. 
Il voulait élever à la mémoire de son premier amour un superbe 
monument poétique au front duquel il placerait le nom de sa maîtresse, 
pour le faire passer à la postérité à côté des noms de Laure et de Béatrix. 
Depuis deux ans il travaillait à ce poème, et n'écrivait pas une strophe 
où il ne plantât deux saules et n'allumât une auréole. Chaque fois qu'il 
avait ajouté une centaine de nouveaux vers à son poème d'amour, il 
réunissait ses amis dans des soirées où l'on buvait de l'eau non filtrée, et 
il leur lisait ses nouvelles élégies qu'on applaudissait avec fureur. 

Ces lectures étaient ordinairement accompagnées d'une mise en scène 
dont les ridicules étaient peut-être excusables à cause du sentiment 
profond et sincère où ils avaient leur source. Ainsi, Melchior lisait les 
fragments de son poème d'amour sur une table où il avait d'avance 
disposé symétriquement toutes les reliques qui lui étaient restées de 
cette grande passion. Des vieux gants blancs, des rubans sales, un 
masque de bal, des bouquets fanés, etc., tout cet attirail sentimental 
était ordinairement accroché au fond de son alcôve. Au milieu se 
détachait son masque à lui, moulé en plâtre et entouré d'un lambeau 
d'étoffe noire qui le mettait plus en saillie. Ces puérilités étaient du 
reste gravement acceptées par les amis de Melchior, qui, pendant plus 
de deux ans, pratiqua avec une scrupuleuse fidélité la religion du 
souvenir. Une des autres manies de ce singulier garçon était celle-ci: il 
achetait tous les volumes de vers à couvertures multicolores qui, deux 
fois l'an, au printemps et à l'automne, viennent s'abattre sur les rampes 
des quais. Il ne se publiait pas un seul hémistiche qu'il n'en eût 
connaissance; un de ses amis, garçon de bon sens, qui appelait ce genre 
de recueil les Punaises de la librairie, lui ayant demandé pourquoi il 
dépensait son argent à d'aussi bêtes acquisitions, Melchior lui répondit 
qu'il fallait bien se tenir au courant des progrès de l'art. Le fait est qu'il 
voulait simplement juger s'il était de la force des auteurs des Soupirs 



nocturnes, Matutina et autres Brises de mai. Chaque fois qu'il paraissait 
un de ces abominables recueils, Melchior se le procurait et assemblait 
tout le clan des poètereaux de sa connaissance pour leur donner lecture 
du poème nouveau, et lorsque de son avis et de celui de ses admirateurs 
la comparaison tournait à son avantage, il était content et acceptait sans 
conteste la supériorité qu'on lui accordait. C'était un spectacle vraiment 
bien curieux que ces réunions où un tas de gueux, paresseux comme 
des lazaroni, jouaient sans rire avec les plus graves questions d'art et se 
drapaient prétentieusement dans le manteau de leur sainte misère: ces 
soirées se terminaient ordinairement par une lecture à haute voix du 
Chatterton de M. Alfred de Vigny. C'est avec ce livre que Melchior 
avait achevé de se griser l'esprit; et combien de jeunes gens comme lui 
ont bu le poison de l'amour-propre dans ces pages brûlantes! 

Le drame de Chatterton est certainement une belle oeuvre, mais son 
succès a dû souvent peser lourd comme un remords sur la conscience 
de son auteur, qui aurait pourtant dû prévoir la dangereuse influence 
que ce drame pourrait exercer sur les esprits faibles et les vanités 
ambitieuses. Chatterton est une de ces créations qui ont tout l'attrait de 
l'abîme, et cette pièce, qui n'est après tout, sous forme dramatique, que 
l'apothéose de l'orgueil et de la médiocrité, avec le suicide pour 
conclusion, a peut-être ouvert bien des tombes. Mais à coup sûr les 
représentations de Chatterton ont créé cette lamentable école de poètes 
pleurards et fatalistes, contre laquelle la critique n'a pas sévi avec assez 
de violence. Je l'ai dit déjà, Melchior et ses amis faisaient partie de 
cette bande, et ils avaient inventé pour leur usage cette maxime 
singulière «que la misère est l'engrais du talent.» Bien que plusieurs 
occasions se fussent présentées qui auraient aidé Melchior à sortir de sa 
mauvaise situation, il s'obstinait à y demeurer; cette misère, disait-il, 
était une ombre où rayonnaient mieux ces deux pures étoiles: la poésie 
et le souvenir de son premier amour. Et puis la misère! la misère, cela 
prête si bien à l'élégie et au dithyrambe! cela fournit naturellement de si 
glorieux parallèles! Melchior, lui, ne trouvait même pas la sienne assez 
complète. Martyr, à sa couronne il manquait une épine, comme il le 
chantait quelquefois, en implorant la fatalité qui se montrait si clémente 
à son égard, après avoir été si rigoureuse pour ses frères. Enfin, le 
croirait-on, Melchior ambitionnait l'hôpital, et ne désirait rien tant 



qu'une bonne maladie qui lui permettrait d'aller à son tour chanter un 
hymne à la douleur sur un grabat de l'Hôtel-Dieu. Mais cette 
satisfaction lui était refusée par le sort, et malgré les privations de toute 
nature qu'il subissait, et s'imposait même parfois, sa robuste santé 
donnait un rubicond démenti à ses allures de poète élégiaque. Mais 
Melchior était obstiné, et voyant que le sort lui refusait la gloire d'aller 
souffrir dans le lit de Gilbert, il imagina une combinaison aussi ridicule 
que périlleuse pour s'ouvrir la porte de l'asile des douleurs. Il se mit 
pendant quinze jours à un régime qui aurait rendu Atlas pulmonique. Et 
ayant pris un livre de médecine, il étudia, pour les simuler autant que 
possible, les symptômes d'une maladie qui, à son début, ne se manifeste 
que par un affaiblissement général accompagné d'une toux légère et 
fréquente. Lorsqu'il crut savoir assez convenablement son rôle de 
phtisique pour affronter l'examen de la science, Melchior résolut d'aller 
se présenter à la consultation de l'Hôtel-Dieu. La veille du jour qu'il 
avait choisi, il fit par un temps affreux une course d'environ dix lieues 
dans les environs de Paris, et lorsqu'il arriva à l'hôpital, la fatigue l'avait 
si bien grimé et le froid l'avait si bien enrhumé, qu'il avait l'air d'un 
poitrinaire authentique.... Quand son tour fut venu de passer à la visite, 
Melchior aurait bien donné cent de ses plus beaux vers pour cracher un 
peu le sang. Mais il avait une mine si épouvantable, et la peur de voir 
sa ruse découverte lui avait procuré une si belle fièvre, que le médecin 
lui signa sur-le-champ un bulletin d'admission. 

--Quelle est votre profession? lui demanda-t-il à titre de renseignement. 

--Je suis poète, monsieur, répondit Melchior en prenant une pose fatale; 
c'est-à-dire un de ces malheureux que la brutalité du siècle abandonne 
sans pitié à toutes les misères, et que.... 

--C'est bon! C'est bon! Allez vous coucher, mon ami; vous n'en 
mourrez pas cette fois-ci. 

Un candidat académique qui vient d'être élu n'est pas plus heureux, en 
s'asseyant pour la première fois dans son fauteuil, que ne le fut 
Melchior lorsqu'il entra dans la salle de l'hôpital. 

--Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit bien blanc, me voilà donc 



sur cet affreux grabat des misères humaines, et sur-le-champ il 
commença une ode À l'hôpital. Voici quel était son but: une fois cette 
ode achevée, et il était bien convenu qu'elle serait sublime, Melchior la 
datait du Lieu des douleurs, et il l'adressait à la Revue des 
Deux-Mondes, qui s'empressait de l'imprimer, cela était encore convenu. 
L'ode imprimée excitait l'admiration générale. La presse, le public, tout 
le monde s'inquiétait de ce poète martyr, de cet autre Gilbert, de ce 
frère de Moreau, qui agonisait sur un infâme grabat, etc., etc. Et alors, 
cela était toujours bien convenu, on venait voir Melchior sur son lit de 
souffrance. Les femmes du monde arrivaient en équipage et voulaient 
jeter sur les blessures de son âme le baume de leurs consolations. La 
chambre des députés elle-même s'émouvait; le ministre était interpellé 
et donnait une pension à Melchior pour faire taire les criailleries des 
journaux libéraux qui hurleraient: Encore un grand poète qui se meurt 
de misère! Les éditeurs accouraient en foule et se disputaient l'honneur 
d'imprimer les vers de Melchior. La célébrité chantait son nom dans 
tous les carrefours de l'univers, et il faisait renchérir le laurier. Tel était 
sérieusement le plan combiné par Melchior. Pendant huit jours il 
travailla donc à son ode, qui, lorsqu'elle fut terminée ne comptait pas 
moins de trois cents vers. C'était un ramassis de vulgarités et de 
prétentions, une élégie dithyrambique encadrée dans une forme poncive 
et écrite dans un style médiocre. Le poète l'adressa à une grande revue, 
et s'endormit, sûr de son affaire. 

Mais les choses ne se passèrent point comme le poète l'avait espéré. La 
grande revue n'imprima point son ode; l'univers entier ignora qu'il était 
à l'hôpital; les femmes du monde allèrent au bois, à l'Opéra et au bal; 
les journaux ne publièrent aucun premier-Paris sur le nouveau Gilbert, 
et le ministère ne lui accorda aucune pension. Seulement, comme on 
était alors en hiver, époque où les malades sont plus nombreux et les 
lits d'hôpitaux plus recherchés, le médecin, voyant que la maladie de 
Melchior n'avait rien de sérieux, lui donna à entendre qu'il eût à 
demander son exeat, s'il ne préférait pas qu'on le lui offrît. Il retourna 
donc chez lui; mais, durant son séjour à l'hôpital, l'ennui, les drogues et 
les tisanes qu'il avait été forcé de prendre pour faire croire à cette 
fausse maladie, en avaient déterminé une vraie, et cette leçon le fit un 
peu revenir sur le bonheur qu'on éprouve à souffrir dans le lit de 



Gilbert. Lorsqu'il fut guéri il alla à la Revue savoir ce qu'on pensait de 
son ode et à quelle époque on l'imprimerait. On lui répondit qu'on ne 
l'imprimerait pas, et il parut étonné. 

Cependant cette mésaventure ne fit point renoncer Melchior à son 
système: il commença de nouveau à se monter des coups, comme on dit, 
et il ne se passait guère de jours où il ne s'ouvrît en rêve de radieux 
chemins qui le conduisaient aux astres, et plus que jamais surtout il 
caressait son idée fixe, qui était, comme on le sait, d'élever un 
monument poétique à celle qui avait eu les prémices de son coeur. Il ne 
lui manquait plus que cinq cents francs pour réaliser ce beau rêve, en 
faisant imprimer son volume d'élégies. Un beau matin il ne lui manqua 
plus rien: un oncle qu'il avait en Bourgogne mourut subitement, et une 
somme de douze cents francs dégringola avec un grand fracas du 
testament de l'oncle jusqu'au milieu de la misère du neveu, qui, sans 
faire ni une ni deux, courut chez un imprimeur s'entendre pour 
l'impression de son livre. 

Le jour où il devait recevoir l'épreuve de la première feuille de son livre, 
Melchior convoqua ses amis à une grande soirée littéraire et les pria 
d'amener leurs maîtresses. Il avait, disait-il, besoin surtout d'un 
auditoire de femmes. Les amis ne se firent pas prier, et au jour et à 
l'heure convenus ils arrivaient, chacun suivi de sa chacune. Melchior 
était en habit noir et en cravate blanche à noeud mélancolique; il allait 
commencer, après une petite allocution aux dames, la lecture du poème, 
déjà lu tant de fois, lorsqu'un nouveau couple retardataire entra 
subitement au milieu de l'assemblée. C'était un ami de Melchior, 
accompagné de sa maîtresse de la veille. 

En voyant cette femme Melchior poussa un grand cri: Il venait de 
reconnaître son idole, sa première maîtresse, qu'il croyait morte depuis 
deux ans en Angleterre, où l'avait entraînée un mari barbare et jaloux. 
La dame, en réalité, avait bien été en Angleterre; mais elle n'avait point 
tardé à jeter son contrat de mariage par-dessus les moulins, et après 
deux années de séjour parmi les brouillards de Londres, elle était 
depuis trois mois revenue faire de la bohème galante sous le soleil de 
Paris. Pour le moment elle n'était pas très heureuse, et donna clairement 



à entendre à son ancien amant, avec qui elle était restée seule, qu'elle 
préférait une robe et des bottines à tous les poèmes du monde. 

Le lendemain Melchior alla retirer son manuscrit de chez 
l'imprimeur.... 

--Comment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout cela pour moi... pendant... 
que.... Ah! ah! c'est bien drôle, fit la dame. 

--Oui, dit Melchior, je t'ai aimée en vers pendant deux ans; maintenant 
je vais t'aimer en prose. Il l'aima ainsi pendant six semaines, après quoi 
il employa le reste de son argent à apprendre la tenue des livres, afin de 
pouvoir entrer comme commis chez un agent de change, où il est 
actuellement, aussi possédé de la fièvre des chiffres qu'il le fut jadis de 
la fièvre des rimes. 

 
Le manchon de Francine 

 
I 

Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohème, j'ai connu autrefois un 
garçon nommé Jacques D...; il était sculpteur, et promettait d'avoir un 
jour un grand talent. Mais la misère ne lui a pas donné le temps 
d'accomplir ses promesses. Il est mort d'épuisement au mois de mars 
1844, à l'hôpital Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14. 

J'ai connu Jacques à l'hôpital, où j'étais moi-même détenu par une 
longue maladie. Jacques avait, comme je l'ai dit, l'étoffe d'un grand 
talent, et pourtant il ne s'en faisait point accroire. Pendant les deux mois 
que je l'ai fréquenté, et durant lesquels il se sentait bercé dans les bras 
de la mort, je ne l'ai point entendu se plaindre une seule fois, ni se livrer 
à ces lamentations qui ont rendu si ridicule l'artiste incompris. Il est 
mort sans pose, en faisant l'horrible grimace des agonisants. Cette mort 
me rappelle même une des scènes les plus atroces que j'aie jamais vues 
dans ce caravansérail des douleurs humaines. Son père, instruit de 



l'événement, était venu pour réclamer le corps et avait longtemps 
marchandé pour donner les trente-six francs réclamés par 
l'administration. Il avait marchandé aussi pour le service de l'église, et 
avec tant d'instance, qu'on avait fini par lui rabattre six francs. Au 
moment de mettre le cadavre dans la bière, l'infirmier enleva la 
serpillière de l'hôpital et demanda à un des amis du défunt qui se 
trouvait là de quoi payer le linceul. Le pauvre diable, qui n'avait pas le 
sou, alla trouver le père de Jacques, qui entra dans une colère atroce, et 
demanda si on n'avait pas fini de l'ennuyer. 

La soeur novice qui assistait à ce monstrueux débat jeta un regard sur le 
cadavre et laissa échapper cette tendre et naïve parole: 

--Oh! monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce pauvre garçon: 
il fait si froid, donnez-lui au moins une chemise, qu'il n'arrive pas tout 
nu devant le bon Dieu. 

Le père donna cinq francs à l'ami pour avoir une chemise; mais il lui 
recommanda d'aller chez un fripier de la rue Grange aux Belles qui 
vendait du linge d'occasion. 

--Cela coûtera moins cher, ajouta-t-il. Cette cruauté du père de Jacques 
me fut expliquée plus tard; il était furieux que son fils eût embrassé la 
carrière des arts, et sa colère ne s'était pas apaisée, même devant un 
cercueil. Mais je suis bien loin de mademoiselle Francine et de son 
manchon. J'y reviens: mademoiselle Francine avait été la première et 
unique maîtresse de Jacques, qui n'était pourtant pas mort vieux, car il 
avait à peine vingt-trois ans à l'époque où son père voulait le laisser 
mettre tout nu dans la terre. Cet amour m'a été conté par Jacques 
lui-même, alors qu'il était le numéro 14 et moi le numéro 16 de la salle 
Sainte-Victoire, un vilain endroit pour mourir. Ah! tenez, lecteur, avant 
de commencer ce récit, qui serait une belle chose si je pouvais le 
raconter tel qu'il m'a été fait par mon ami Jacques, laissez-moi fumer 
une pipe dans la vieille pipe de terre qu'il m'a donnée le jour où le 
médecin lui en avait défendu l'usage. Pourtant la nuit, quand l'infirmier 
dormait, mon ami Jacques m'empruntait sa pipe et me demandait un 
peu de tabac: on s'ennuie tant la nuit dans ces grandes salles, quand on 
ne peut pas dormir et qu'on souffre! 



--Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le laissais faire, et la 
soeur Sainte-Geneviève n'avait point l'air de sentir la fumée lorsqu'elle 
passait faire sa ronde. Ah! bonne soeur! que vous étiez bonne, et 
comme vous étiez belle aussi quand vous veniez nous jeter l'eau bénite! 
On vous voyait arriver de loin, marchant doucement sous les voûtes 
sombres, drapée dans vos voiles blancs, qui faisaient de si beaux plis, et 
que mon ami Jacques admirait tant. Ah! bonne soeur! vous étiez la 
Béatrice de cet enfer. Si douces étaient vos consolations, qu'on se 
plaignait toujours pour se faire consoler par vous. Si mon ami Jacques 
n'était pas mort un jour qu'il tombait de la neige, il vous aurait sculpté 
une petite bonne Vierge pour mettre dans votre cellule, bonne soeur 
Sainte-Geneviève! 

UN LECTEUR. Eh bien, et le manchon? je ne vois pas le manchon, 
moi. 

AUTRE LECTEUR. Et mademoiselle Francine? où est-elle donc? 

PREMIER LECTEUR. Ce n'est point très gai, cette histoire! 

DEUXIÈME LECTEUR. Nous allons voir la fin. 

--Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe de mon ami 
Jacques qui m'a entraîné dans ces digressions. Mais d'ailleurs je n'ai 
point juré de vous faire rire absolument. Ce n'est point gai tous les jours, 
la bohème. 

Jacques et Francine s'étaient rencontrés dans une maison de la rue de la 
Tour-d'Auvergne, où ils étaient emménagés en même temps au terme 
d'avril. 

L'artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant d'entamer ces 
relations de voisinage qui sont presque toujours forcées lorsqu'on 
habite sur le même carré; cependant, sans avoir échangé une seule 
parole, ils se connaissaient déjà l'un l'autre. Francine savait que son 
voisin était un pauvre diable d'artiste, et Jacques avait appris que sa 
voisine était une petite couturière sortie de sa famille pour échapper aux 
mauvais traitements d'une belle-mère. Elle faisait des miracles 



d'économie pour mettre, comme on dit, les deux bouts ensemble; et 
comme elle n'avait jamais connu le plaisir, elle ne l'enviait point. Voici 
comment ils en vinrent tous deux à passer par la commune loi de la 
cloison mitoyenne. Un soir du mois d'avril, Jacques rentra chez lui 
harassé de fatigue, à jeun depuis le matin et profondément triste, d'une 
de ces tristesses vagues qui n'ont point de cause précise et qui vous 
prennent partout, à toute heure, espèce d'apoplexie du coeur à laquelle 
sont particulièrement sujets les malheureux qui vivent solitaires. 
Jacques, qui se sentait étouffer dans son étroite cellule, ouvrit la fenêtre 
pour respirer un peu. La soirée était belle, et le soleil couchant 
déployait ses mélancoliques féeries sur les collines de Montmartre. 
Jacques resta pensif à sa croisée, écoutant le choeur ailé des harmonies 
printanières qui chantaient dans le calme du soir, et cela augmenta sa 
tristesse. En voyant passer devant lui un corbeau qui jeta un 
croassement, il songea au temps où les corbeaux apportaient du pain à 
Élie, le pieux solitaire, et il fit cette réflexion que les corbeaux n'étaient 
plus si charitables. Puis, n'y pouvant plus tenir, il ferma sa fenêtre, tira 
le rideau; et comme il n'avait pas de quoi acheter de l'huile pour sa 
lampe, il alluma une chandelle de résine qu'il avait rapportée d'un 
voyage à la Grande-Chartreuse. Toujours de plus en plus triste, il 
bourra sa pipe. 

--Heureusement que j'ai encore assez de tabac pour cacher le pistolet, 
murmura-t-il, et il se mit à fumer. 

Il fallait qu'il fût bien triste ce soir-là, mon ami Jacques, pour qu'il 
songeât à cacher le pistolet. C'était sa ressource suprême dans les 
grandes crises, et elle lui réussissait assez ordinairement. Voici en quoi 
consistait ce moyen: Jacques fumait du tabac sur lequel il répandait 
quelques gouttes de laudanum, et il fumait jusqu'à ce que le nuage de 
fumée qui sortait de sa pipe fût devenu assez épais pour lui dérober tous 
les objets qui étaient dans sa petite chambre, et surtout un pistolet 
accroché au mur. C'était l'affaire d'une dizaine de pipes. Quand le 
pistolet était entièrement devenu invisible, il arrivait presque toujours 
que la fumée et le laudanum combinés endormaient Jacques, et il 
arrivait aussi souvent que sa tristesse l'abandonnait au seuil de ses rêves. 
Mais, ce soir-là, il avait usé tout son tabac, le pistolet était parfaitement 



caché, et Jacques était toujours amèrement triste. Ce soir-là, au 
contraire, mademoiselle Francine était extrêmement gaie en rentrant 
chez elle, et sa gaieté était en cause, comme la tristesse de Jacques: 
c'était une de ces joies qui tombent du ciel et que le bon Dieu jette dans 
les bons coeurs. Donc, mademoiselle Francine était en belle humeur, et 
chantonnait en montant l'escalier. Mais, comme elle allait ouvrir sa 
porte, un coup de vent entré par la fenêtre ouverte du carré éteignit 
brusquement sa chandelle. 

--Mon Dieu, que c'est ennuyeux! exclama la jeune fille, voilà qu'il faut 
encore descendre et monter six étages. 

Mais ayant aperçu de la lumière à travers la porte de Jacques, un instant 
de paresse, enté sur un sentiment de curiosité, lui conseilla d'aller 
demander de la lumière à l'artiste. C'est un service qu'on se rend 
journellement entre voisins, pensait-elle, et cela n'a rien de 
compromettant. Elle frappa donc deux petits coups à la porte de 
Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette visite tardive. Mais à peine 
eut-elle fait un pas dans la chambre, que la fumée qui l'emplissait la 
suffoqua tout d'abord, et, avant d'avoir pu prononcer une parole, elle 
glissa évanouie sur une chaise et laissa tomber à terre son flambeau et 
sa clef. Il était minuit, tout le monde dormait dans la maison. Jacques 
ne jugea point à propos d'appeler du secours; il craignait d'abord de 
compromettre sa voisine. Il se borna donc à ouvrir la fenêtre pour 
laisser pénétrer un peu d'air; et, après avoir jeté quelques gouttes d'eau 
au visage de la jeune fille, il la vit ouvrir les yeux et revenir à elle peu à 
peu. Lorsqu'au bout de cinq minutes elle eut entièrement repris 
connaissance, Francine expliqua le motif qui l'avait amenée chez 
l'artiste, et elle s'excusa beaucoup de ce qui était arrivé. 

--Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis rentrer chez moi. 

Et elle avait déjà ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle s'aperçut que 
non seulement elle oubliait d'allumer sa chandelle, mais encore qu'elle 
n'avait pas la clef de sa chambre. 

--Étourdie que je suis, dit-elle en approchant son flambeau du cierge de 
résine, je suis entrée ici pour avoir de la lumière, et j'allais m'en aller 



sans. 

Mais au même instant le courant d'air établi dans la chambre par la 
porte et la fenêtre, qui étaient restées entr'ouvertes, éteignit subitement 
le cierge, et les deux jeunes gens restèrent dans l'obscurité. 

--On croirait que c'est un fait exprès, dit Francine. Pardonnez-moi, 
monsieur, tout l'embarras que je vous cause, et soyez assez bon pour 
faire de la lumière, pour que je puisse retrouver ma clef. 

--Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cherchant des 
allumettes à tâtons. 

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singulière lui traversa l'esprit; 
il mit les allumettes dans sa poche en s'écriant: 

--Mon Dieu! mademoiselle, voici bien un autre embarras. Je n'ai point 
une seule allumette ici, j'ai employé la dernière quand je suis rentré. 

J'espère que voilà une ruse crânement bien machinée! pensa-t-il en 
lui-même. 

--Mon Dieu! mon Dieu! disait Francine, je puis bien encore rentrer 
chez moi sans chandelle: la chambre n'est pas si grande pour qu'on 
puisse s'y perdre. Mais il me faut ma clef; je vous en prie, monsieur, 
aidez-moi à chercher, elle doit être à terre. 

--Cherchons, mademoiselle, dit Jacques. 

Et les voilà tous deux dans l'obscurité en quête de l'objet perdu; mais, 
comme s'ils eussent été guidés par le même instinct, il arriva que 
pendant ces recherches leurs mains, qui tâtonnaient dans le même 
endroit, se rencontraient dix fois par minute. Et, comme ils étaient aussi 
maladroits l'un que l'autre, ils ne trouvèrent point la clef. 

--La lune, qui est masquée par les nuages, donne en plein dans ma 
chambre, dit Jacques. Attendons un peu. Tout à l'heure elle pourra 
éclairer nos recherches. 



Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent à causer. Une causerie 
au milieu des ténèbres, dans une chambre étroite, par une nuit de 
printemps; une causerie qui, d'abord frivole et insignifiante, aborde le 
chapitre des confidences, vous savez où cela mène.... Les paroles 
deviennent peu à peu confuses, pleines de réticences; la voix baisse, les 
mots s'alternent de soupirs.... Les mains qui se rencontrent achèvent la 
pensée, qui, du coeur, monte aux lèvres, et.... Cherchez la conclusion 
dans vos souvenirs, ô jeunes couples! Rappelez-vous, jeune homme, 
rappelez-vous, jeune femme, vous qui marchez aujourd'hui la main 
dans la main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a deux jours! 

Enfin la lune se démasqua, et sa lueur claire inonda la chambrette; 
mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en jetant un petit cri. 

--Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant la taille de ses 
bras. 

--Rien, murmura Francine; j'avais cru entendre frapper. Et, sans que 
Jacques s'en aperçût, elle poussa du pied, sous un meuble, la clef qu'elle 
venait d'apercevoir. 

Elle ne voulait pas la retrouver. 

PREMIER LECTEUR. Je ne laisserai certainement pas cette histoire 
entre les mains de ma fille. 

SECOND LECTEUR. Jusqu'à présent je n'ai point encore vu un seul 
poil du manchon de mademoiselle Francine; et, pour cette jeune fille, je 
ne sais pas non plus comment elle est faite, si elle est brune ou blonde. 

Patience, ô lecteurs! patience. Je vous ai promis un manchon, et je vous 
le donnerai à la fin, comme mon ami Jacques fit à sa pauvre amie 
Francine, qui était devenue sa maîtresse, ainsi que je l'ai expliqué dans 
la ligne en blanc qui se trouve au-dessus. Elle était blonde, Francine, 
blonde et gaie, ce qui n'est pas commun. Elle avait ignoré l'amour 
jusqu'à vingt ans; mais un vague pressentiment de sa fin prochaine lui 
conseilla de ne plus tarder si elle voulait le connaître. 



Elle rencontra Jacques et elle l'aima. Leur liaison dura six mois. Ils 
s'étaient pris au printemps, ils se quittèrent à l'automne. Francine était 
poitrinaire, elle le savait, et son ami Jacques le savait aussi: quinze 
jours après s'être mis avec la jeune fille, il l'avait appris d'un de ses 
amis qui était médecin. «Elle s'en ira aux feuilles jaunes,» avait dit 
celui-ci. 

Francine avait entendu cette confidence, et s'aperçut du désespoir 
qu'elle causait à son ami. 

--Qu'importent les feuilles jaunes? lui disait-elle, en mettant tout son 
amour dans un sourire; qu'importe l'automne, nous sommes en été et les 
feuilles sont vertes: profitons-en, mon ami.... Quand tu me verras prête 
à m'en aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en m'embrassant et 
tu me défendras de m'en aller. Je suis obéissante, tu sais, et je resterai. 

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq mois les misères 
de la vie de bohème, la chanson et le sourire aux lèvres. Pour Jacques, 
il se laissait abuser. Son ami lui disait souvent: «Francine va plus mal, 
il lui faut des soins.» Alors Jacques battait tout Paris pour trouver de 
quoi faire faire l'ordonnance du médecin; mais Francine n'en voulait 
point entendre parler, et elle jetait les drogues par les fenêtres. La nuit, 
lorsqu'elle était prise par la toux, elle sortait de la chambre et allait sur 
le carré pour que Jacques ne l'entendît point. 

Un jour qu'ils étaient allés tous les deux à la campagne, Jacques aperçut 
un arbre dont le feuillage était jaunissant. Il regarda tristement Francine, 
qui marchait lentement et un peu rêveuse. 

Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la cause de sa pâleur. 

--Tu es bête, va, lui dit-elle en l'embrassant, nous ne sommes qu'en 
juillet; jusqu'à octobre, il y a trois mois; en nous aimant nuit et jour, 
comme nous faisons, nous doublerons le temps que nous avons à passer 
ensemble. Et puis, d'ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles jaunes, 
nous irons demeurer dans un bois de sapins: les feuilles sont toujours 
vertes. 



* * * * * 

Au mois d'octobre Francine fut forcée de rester au lit. L'ami de Jacques 
la soignait.... La petite chambrette où ils logeaient était située tout au 
haut de la maison et donnait sur une cour où s'élevait un arbre, qui 
chaque jour se dépouillait davantage. Jacques avait mis un rideau à la 
fenêtre pour cacher cet arbre à la malade; mais Francine exigea qu'on 
retirât le rideau. 

--Ô mon ami, disait-elle à Jacques, je te donnerai cent fois plus de 
baisers qu'il n'a de feuilles.... Et elle ajoutait: Je vais beaucoup mieux, 
d'ailleurs.... Je vais sortir bientôt; mais comme il fera froid, et que je ne 
veux pas avoir les mains rouges, tu m'achèteras un manchon. 

Pendant toute la maladie, ce manchon fut son rêve unique. La veille de 
la Toussaint, voyant Jacques plus désolé que jamais, elle voulut lui 
donner du courage; et, pour lui prouver qu'elle allait mieux, elle se leva. 
Le médecin arriva au même instant: il la fit recoucher de force. 

--Jacques, dit-il à l'oreille de l'artiste, du courage! Tout est fini, 
Francine va mourir. Jacques fondit en larmes. 

--Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera maintenant, continua le 
médecin: il n'y a plus d'espoir. 

Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit à son amant. 

--Ne l'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers Jacques, ne 
l'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble demain... c'est la 
Toussaint; il fera froid, va m'acheter un manchon.... Je t'en prie, j'ai 
peur des engelures pour cet hiver. 

Jacques allait sortir avec son ami; mais Francine retint le médecin 
auprès d'elle. 

--Va chercher mon manchon, dit-elle à Jacques, prends-le beau, qu'il 
dure longtemps. 



Et quand elle fut seule, elle dit au médecin: 

--Ô monsieur, je vais mourir, et je le sais.... Mais avant de m'en aller, 
trouvez-moi quelque chose qui me donne des forces pour une nuit, je 
vous en prie; rendez-moi belle pour une nuit encore, et que je meure 
après, puisque le bon Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps.... 

Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de bise secoua 
dans la chambre et jeta sur le lit de la malade une feuille jaune, arrachée 
à l'arbre de la petite cour. 

Francine ouvrit le rideau et vit l'arbre dépouillé complètement. 

--C'est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous son oreiller. 

--Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous avez une nuit à 
vous. 

--Ah! quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit d'hiver... elle sera 
longue. Jacques rentra; il apportait un manchon. Il est bien joli, dit 
Francine; je le mettrai pour sortir. Elle passa la nuit avec Jacques. 

Le lendemain, jour de la Toussaint, à l'Angelus de midi, elle fut prise 
par l'agonie et tout son corps se mit à trembler. 

--J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon manchon. Et 
elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure. 

--C'est fini, dit le médecin à Jacques; va l'embrasser. Jacques colla ses 
lèvres à celles de son amie. Au dernier moment on voulait lui retirer le 
manchon, mais elle y cramponna ses mains. 

--Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans l'hiver; il fait 
froid. Ah! mon pauvre Jacques.... Ah! mon pauvre Jacques... qu'est-ce 
que tu vas devenir? Ah! mon Dieu! 

Et le lendemain Jacques était seul. 

PREMIER LECTEUR. Je le disais bien que ce n'était point gai, cette 



histoire. 

--Que voulez-vous, lecteur? on ne peut pas toujours rire. 

 
II 

C'était le matin du jour de la Toussaint: Francine venait de mourir. 

Deux hommes veillaient au chevet: l'un, qui se tenait debout, était le 
médecin; l'autre, agenouillé près du lit, collait ses lèvres aux mains de 
la morte, et semblait vouloir les y sceller dans un baiser désespéré: 
c'était Jacques, l'amant de Francine. Depuis plus de six heures il était 
plongé dans une douloureuse insensibilité. Un orgue de Barbarie qui 
passa sous les fenêtres vint l'en tirer. 

Cet orgue jouait un air que Francine avait l'habitude de chanter le matin 
en s'éveillant. 

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naître que dans les 
grands désespoirs traversa l'esprit de Jacques. Il recula d'un mois dans 
le passé, à l'époque où Francine n'était encore que mourante; il oublia 
l'heure présente, et s'imagina un moment que la trépassée n'était 
qu'endormie, et qu'elle allait s'éveiller tout à l'heure la bouche ouverte à 
son refrain matinal. 

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteints que Jacques était 
déjà revenu à la réalité. La bouche de Francine était éternellement close 
pour les chansons, et le sourire qu'y avait amené sa dernière pensée 
s'effaçait de ses lèvres, où la mort commençait à naître. 

--Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était l'ami du sculpteur. 

Jacques se releva et dit en regardant le médecin: 

--C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance? 

Sans répondre à cette triste folie, l'ami alla fermer les rideaux du lit; et, 



revenant ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la main. 

--Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu sait que 
nous avons fait tout ce que nous avons pu pour la sauver. C'était une 
honnête fille, Jacques, qui t'a beaucoup aimé, plus et autrement que tu 
ne l'aimais toi-même; car son amour n'était fait que d'amour, tandis que 
le tien renfermait un alliage. Francine est morte... mais tout n'est pas 
fini, il faut maintenant songer à faire les démarches nécessaires pour 
l'enterrement. Nous nous en occuperons ensemble, et pendant notre 
absence nous prierons la voisine de veiller ici. 

Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute la journée ils coururent, à 
la mairie, aux pompes funèbres, au cimetière. Comme Jacques n'avait 
point d'argent, le médecin engagea sa montre, une bague et quelques 
effets d'habillement pour subvenir aux frais du convoi, qui fut fixé au 
lendemain. 

Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir; la voisine força Jacques à 
manger un peu. 

--Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et j'ai besoin de prendre un peu 
de force, car j'aurai à travailler cette nuit. 

La voisine et le médecin ne comprirent pas. 

Jacques se mit à table et mangea si précipitamment quelques bouchées 
qu'il faillit s'étouffer. Alors il demanda à boire. Mais en portant son 
verre à sa bouche, Jacques le laissa tomber à terre. Le verre qui s'était 
brisé avait réveillé sa douleur un instant engourdie. Le jour où Francine 
était venue pour la première fois chez lui, la jeune fille, qui était déjà 
souffrante, s'était trouvée indisposée, et Jacques lui avait donné à boire 
un peu d'eau sucrée dans ce verre. Plus tard, lorsqu'ils demeurèrent 
ensemble, ils en avaient fait une relique d'amour. 

Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pour son amie une 
ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont l'usage lui était prescrit, et 
c'était dans ce verre que Francine buvait la liqueur où sa tendresse 
puisait une gaieté charmante. 



Jacques resta plus d'une demi-heure à regarder, sans rien dire, les 
morceaux épars de ce fragile et cher souvenir, et il lui sembla que son 
coeur aussi venait de se briser et qu'il en sentait les éclats déchirer sa 
poitrine. Lorsqu'il fut revenu à lui, il ramassa les débris du verre et les 
jeta dans un tiroir. Puis il pria la voisine d'aller lui chercher deux 
bougies et de faire monter un seau d'eau par le portier. 

--Ne t'en va pas, dit-il au médecin, qui n'y songeait aucunement, j'aurai 
besoin de toi tout à l'heure. 

On apporta l'eau et les bougies; les deux amis restèrent seuls. 

--Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques qui, après avoir 
versé de l'eau dans une sébile en bois, y jetait du plâtre fin à poignées 
égales. 

--Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devines-tu pas? je vais mouler 
la tête de Francine; et comme je manquerais de courage si je restais seul, 
tu ne t'en iras pas. 

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le drap qu'on avait 
jeté sur la figure de la morte. La main de Jacques commença à trembler, 
et un sanglot étouffé monta jusqu'à ses lèvres. 

--Apporte les bougies, cria-t-il à son ami, et viens me tenir la sébile. 
L'un des flambeaux fut posé à la tête du lit, de façon à répandre toute sa 
clarté sur le visage de la poitrinaire; l'autre bougie fut placée au pied. À 
l'aide d'un pinceau trempé dans l'huile d'olive, l'artiste oignit les 
sourcils, les cils et les cheveux, qu'il arrangea ainsi que Francine faisait 
le plus habituellement. 

--Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui enlèverons le 
masque, murmura Jacques à lui-même. 

Ces précautions prises, et après avoir disposé la tête de la morte dans 
une attitude favorable, Jacques commença à couler le plâtre par 
couches successives jusqu'à ce que le moule eût atteint l'épaisseur 
nécessaire. Au bout d'un quart d'heure l'opération était terminée et avait 



complètement réussi. 

Par une étrange particularité un changement s'était opéré sur le visage 
de Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le temps de se glacer 
entièrement, réchauffé sans doute par la chaleur du plâtre, avait afflué 
vers les régions supérieures, et un nuage aux transparences rosées se 
mêlait graduellement aux blancheurs mates du front et des joues. Les 
paupières, qui s'étaient soulevées lorsqu'on avait enlevé le moule, 
laissaient voir l'azur tranquille des yeux, dont le regard paraissait 
receler une vague intelligence; et des lèvres, entr'ouvertes par un 
sourire commencé, semblait sortir, oubliée dans le dernier adieu, cette 
dernière parole qu'on entend seulement avec le coeur. 

Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit absolument là où 
commence l'insensibilité de l'être? Qui peut dire que les passions 
s'éteignent et meurent juste avec la dernière pulsation du coeur qu'elles 
ont agité? L'âme ne pourrait-elle pas rester quelquefois volontairement 
captive dans le corps vêtu déjà pour le cercueil, et, du fond de sa prison 
charnelle, épier un moment les regrets et les larmes? Ceux qui s'en vont 
ont tant de raisons pour se défier de ceux qui restent! 

Au moment où Jacques songeait à conserver ses traits par les moyens 
de l'art, qui sait? une pensée d'outre-vie était peut-être revenue réveiller 
Francine dans son premier sommeil du repos sans fin. Peut-être 
s'était-elle rappelé que celui qu'elle venait de quitter était un artiste en 
même temps qu'un amant; qu'il était l'un et l'autre, parce qu'il ne 
pouvait être l'un sans l'autre; que pour lui l'amour était l'âme de l'art, et 
que, s'il l'avait tant aimée, c'est qu'elle avait su être pour lui une femme 
et une maîtresse, un sentiment dans une forme. Et alors peut-être 
Francine, voulant laisser à Jacques l'image humaine qui était devenue 
pour lui un idéal incarné, avait su, morte, déjà glacée, revêtir encore 
une fois son visage de tous les rayonnements de l'amour et de toutes les 
grâces de la jeunesse; elle ressuscitait objet d'art. 

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il existe parmi les 
vrais artistes de ces Pygmalions singuliers qui, au contraire de l'autre, 
voudraient pouvoir changer en marbre leurs Galatées vivantes. 



Devant la sérénité de cette figure, où l'agonie n'offrait plus de traces, 
nul n'aurait pu croire aux longues souffrances qui avaient servi de 
préface à la mort. Francine paraissait continuer un rêve d'amour; et en 
la voyant ainsi, on eût dit qu'elle était morte de beauté. 

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin. 

Quant à Jacques, il était de nouveau retombé dans ses doutes. Son 
esprit halluciné s'obstinait à croire que celle qu'il avait tant aimée allait 
se réveiller; et comme de légères contractions nerveuses, déterminées 
par l'action récente du moulage, rompaient par intervalles l'immobilité 
du corps, ce simulacre de vie entretenait Jacques dans son heureuse 
illusion, qui dura jusqu'au matin, à l'heure où un commissaire vint 
constater le décès et autoriser l'inhumation. 

Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour douter de sa 
mort en voyant cette belle créature, il fallait aussi pour y croire toute 
l'infaillibilité de la science. 

Pendant que la voisine ensevelissait Francine on avait entraîné Jacques 
dans une autre pièce, où il trouva quelques-uns de ses amis, venus pour 
suivre le convoi. Les bohèmes s'abstinrent vis-à-vis de Jacques, qu'ils 
aimaient pourtant fraternellement, de toutes ces consolations qui ne 
font qu'irriter la douleur. Sans prononcer une de ces paroles si difficiles 
à trouver et si pénibles à entendre, ils allaient tour à tour serrer 
silencieusement la main de leur ami. 

--Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit l'un d'eux. 

--Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su vaincre de 
bonne heure toutes les rébellions de la jeunesse en leur imposant 
l'inflexibilité d'un parti pris, et chez qui l'artiste avait fini par étouffer 
l'homme, oui; mais un malheur qu'il a volontairement introduit dans sa 
vie. Depuis qu'il connaît Francine, Jacques est bien changé. 

--Elle l'a rendu heureux, dit un autre. 

--Heureux! reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux? Comment 



nommez-vous bonheur une passion qui met un homme dans l'état où 
Jacques est en ce moment? Qu'on aille lui montrer un chef-d'oeuvre: il 
ne détournerait pas les yeux; et pour revoir encore une fois sa maîtresse, 
je suis sûr qu'il marcherait sur un Titien ou sur un Raphaël. Ma 
maîtresse à moi est immortelle et ne me trompera pas. Elle habite le 
Louvre et s'appelle Joconde. 

Au moment où Lazare allait continuer ses théories sur l'art et le 
sentiment on vint avertir qu'on allait partir pour l'église. 

Après quelques basses prières le convoi se dirigea vers le cimetière.... 
Comme c'était précisément le jour de la fête des Morts, une foule 
immense encombrait l'asile funèbre. Beaucoup de gens se retournaient 
pour regarder Jacques, qui marchait la tête nue derrière le corbillard. 

--Pauvre garçon! disait l'un, c'est sa mère sans doute. 

--C'est son père, disait un autre. 

--C'est sa soeur, disait-on autre part. Venu là pour étudier l'attitude des 
regrets à cette fête des souvenirs, qui se célèbre une fois l'an sous le 
brouillard de novembre, seul, un poète, en voyant passer Jacques, 
devina qu'il suivait les funérailles de sa maîtresse. 

Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les bohémiens, la tête nue, 
se rangèrent autour. Jacques se mit sur le bord; son ami le médecin le 
tenait par le bras. 

Les hommes du cimetière étaient pressés et voulurent faire vivement 
les choses. 

--Il n'y a pas de discours, dit l'un d'eux. Allons! tant mieux. Houp! 
camarade! allons, là! 

Et la bière, tirée hors de la voiture, fut liée avec des cordes et 
descendue dans la fosse. L'homme alla retirer les cordes et sortit du 
trou; puis, aidé d'un de ses camarades, il prit une pelle et commença à 
jeter de la terre. La fosse fut bientôt comblée. On y planta une petite 



croix de bois. 

Au milieu de ses sanglots le médecin entendit Jacques qui laissait 
échapper ce cri d'égoïsme: 

--Ô ma jeunesse! c'est vous qu'on enterre! 

Jacques faisait partie d'une société appelée les Buveurs d'eau, et qui 
paraissait avoir été fondée en vue d'imiter le fameux cénacle de la rue 
des Quatre-Vents, dont il est question dans le beau roman du Grand 
homme de province. Seulement il existait une grande différence entre le 
héros du cénacle et les Buveurs d'eau, qui, comme tous les imitateurs, 
avaient exagéré le système qu'ils voulaient mettre en application. Cette 
différence se comprendra par ce fait seul que, dans le livre de M. de 
Balzac, les membres du cénacle finissent par atteindre le but qu'ils se 
proposaient et prouvent que tout système est bon qui réussit; tandis 
qu'après plusieurs années d'existence la société des Buveurs d'eau s'est 
dissoute naturellement par la mort de tous ses membres, sans que le 
nom d'aucun soit resté attaché à une oeuvre qui pût attester de leur 
existence. 

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques avec la 
société des Buveurs d'eau devinrent moins fréquents. Les nécessités 
d'existence avaient forcé l'artiste à violer certaines conditions, signées 
et jurées solennellement par les Buveurs d'eau le jour où la société avait 
été fondée. 

Perpétuellement juchés sur les échasses d'un orgueil absurde, ces jeunes 
gens avaient érigé en principe souverain, dans leur association, qu'ils ne 
devraient jamais quitter les hautes cimes de l'art, c'est-à-dire que, 
malgré leur misère mortelle, aucun d'eux ne voulait faire de concession 
à la nécessité. Ainsi le poète Melchior n'aurait jamais consenti à 
abandonner ce qu'il appelait sa lyre pour écrire un prospectus 
commercial ou une profession de foi. C'était bon pour le poète 
Rodolphe, un propre à rien, qui était bon à tout, et qui ne laissait jamais 
passer une pièce de cent sous devant lui sans tirer dessus, n'importe 
avec quoi. Le peintre Lazare, orgueilleux porte-haillons, n'eût jamais 
voulu salir ses pinceaux à faire le portrait d'un tailleur tenant un 



perroquet sur ses doigts, comme notre ami le peintre Marcel avait fait 
une fois en échange de ce fameux habit surnommé Mathusalem, et que 
la main de chacune de ses amantes avait étoilé de reprises. Tout le 
temps qu'il avait vécu en communion d'idées avec les Buveurs d'eau, le 
sculpteur Jacques avait subi la tyrannie de l'acte de société; mais dès 
qu'il connut Francine, il ne voulut pas associer la pauvre enfant, déjà 
malade, au régime qu'il avait accepté tout le temps de sa solitude. 
Jacques était par-dessus tout une nature probe et loyale. Il alla trouver 
le président de la société, l'exclusif Lazare, et lui annonça que 
désormais il accepterait tout travail qui pourrait lui être productif. 

--Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d'amour était ta 
démission d'artiste. Nous resterons tes amis, si tu veux, mais nous ne 
serons plus tes associés. Fais du métier tout à ton aise; pour moi, tu n'es 
plus un sculpteur, tu es un gâcheur de plâtre. Il est vrai que tu pourras 
boire du vin, mais nous, qui continuerons à boire notre eau et à manger 
notre pain de munition, nous resterons des artistes. 

Quoi qu'en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais pour conserver 
Francine auprès de lui il se livrait, quand les occasions se présentaient, 
à des travaux productifs. C'est ainsi qu'il travaillât longtemps dans 
l'atelier de l'ornemaniste Romagnési. Habile dans l'exécution, ingénieux 
dans l'invention, Jacques aurait pu, sans abandonner l'art sérieux, 
acquérir une grande réputation dans ces composition de genre qui sont 
devenues un des principaux éléments du commerce de luxe. Mais 
Jacques était paresseux comme tous les vrais artistes, et amoureux à la 
façon des poètes. La jeunesse en lui s'était éveillée tardive, mais 
ardente; et avec un pressentiment de sa fin prochaine, il voulait tout 
entière l'épuiser entre les bras de Francine. Aussi il arriva souvent que 
les bonnes occasions de travail venaient frapper à sa porte sans que 
Jacques voulût y répondre, parce qu'il aurait fallu se déranger, et qu'il 
se trouvait trop bien à rêver aux lueurs des yeux de son amie. 

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses anciens amis les 
Buveurs. Mais l'esprit de Lazare dominait dans ce cercle, où chacun des 
membres vivait pétrifié dans l'égoïsme de l'art. Jacques n'y trouva pas 
ce qu'il venait y chercher. On ne comprenait guère son désespoir, qu'on 



voulait calmer par des raisonnements; et voyant ce peu de sympathie, 
Jacques préféra isoler sa douleur plutôt que de la voir exposée à la 
discussion. Il rompit donc complètement avec les Buveurs d'eau et s'en 
alla vivre seul. 

Cinq ou six jours après l'enterrement de Francine, Jacques alla trouver 
un marbrier du cimetière Montparnasse, et lui offrit de conclure avec 
lui le marché suivant: le marbrier fournirait au tombeau de Francine un 
entourage que Jacques se réservait de dessiner, et donnerait en outre à 
l'artiste un morceau de marbre blanc, moyennant quoi Jacques se 
mettrait pendant trois mois à la disposition du marbrier, soit comme 
ouvrier tailleur de pierres, soit comme sculpteur. Le marchand de 
tombeaux avait alors plusieurs commandes extraordinaires; il alla 
visiter l'atelier de Jacques, et, devant plusieurs travaux commencés, il 
acquit la preuve que le hasard qui lui livrait Jacques était une bonne 
fortune pour lui. Huit jours après la tombe de Francine avait un 
entourage, au milieu duquel la croix de bois avait été remplacée par une 
croix de pierre, avec le nom gravé en creux. 

Jacques avait heureusement affaire à un honnête homme, qui comprit 
que cent kilos de fer fondu et trois pieds carrés de marbre des Pyrénées 
ne pouvaient point payer trois mois de travaux de Jacques, dont le 
talent lui avait rapporté plusieurs milliers d'écus. Il offrit à l'artiste de 
l'attacher à son entreprise moyennant un intérêt, mais Jacques ne 
consentit point. Le peu de variété des sujets à traiter répugnait à sa 
nature inventive; d'ailleurs il avait ce qu'il voulait, un gros morceau de 
marbre, des entrailles duquel il voulait faire sortir un chef-d'oeuvre qu'il 
destinait à la tombe de Francine. 

Au commencement du printemps la situation de Jacques devint 
meilleure: son ami le médecin le mit en relation avec un grand seigneur 
étranger qui venait se fixer à Paris et y faisait construire un magnifique 
hôtel dans un des plus beaux quartiers. Plusieurs artistes célèbres 
avaient été appelés à concourir au luxe de ce petit palais. On commanda 
à Jacques une cheminée de salon. Il me semble encore voir les cartons 
de Jacques; c'était une chose charmante: tout le poème de l'hiver était 
raconté dans ce marbre qui devait servir de cadre à la flamme. L'atelier 



de Jacques étant trop petit, il demanda et obtint, pour exécuter son 
oeuvre, une pièce dans l'hôtel, encore inhabité. On lui avança même 
une assez forte somme sur le prix convenu de son travail. Jacques 
commença par rembourser à son ami le médecin l'argent que celui-ci 
lui avait prêté lorsque Francine était morte; puis il courut au cimetière, 
pour y faire cacher sous un champ de fleurs la terre où reposait sa 
maîtresse. 

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la tombe de la jeune 
fille mille fleurs croissaient au hasard parmi l'herbe verdoyante. 
L'artiste n'eut pas le courage de les arracher, car il pensa que ces fleurs 
renfermaient quelque chose de son amie. Comme le jardinier lui 
demandait ce qu'il devait faire des roses et des pensées qu'il avait 
apportées, Jacques lui ordonne de les planter sur une fosse voisine 
nouvellement creusée, pauvre tombe d'un pauvre, sans clôture, et 
n'ayant pour signe de reconnaissance qu'un morceau de bois piqué en 
terre, et surmonté d'une couronne de fleurs en papier noirci, pauvre 
offrande de la douleur d'un pauvre. Jacques sortit du cimetière tout 
autre qu'il n'y était entré. Il regardait avec une curiosité pleine de joie ce 
beau soleil printanier, le même qui avait tant de fois doré les cheveux 
de Francine lorsqu'elle courait dans la campagne, fauchant les prés avec 
ses blanches mains. Tout un essaim de bonnes pensées chantait dans le 
coeur de Jacques. En passant devant un petit cabaret du boulevard 
extérieur, il se rappela qu'un jour, ayant été surpris par l'orage, il était 
entré dans ce bouchon avec Francine, et qu'ils y avaient dîné. Jacques 
entra et se fit servir à dîner sur la même table. On lui donna du dessert 
dans une soucoupe à vignettes; il reconnut la soucoupe et se souvint 
que Francine était restée une demi-heure à deviner le rébus qui y était 
peint; et il se ressouvint aussi d'une chanson qu'avait chantée Francine, 
mise en belle humeur par un petit vin violet qui ne coûte pas bien cher, 
et qui contient plus de gaieté que de raisin. Mais cette crue de doux 
souvenirs réveillait son amour sans réveiller sa douleur. Accessible à la 
superstition, comme tous les esprits poétiques et rêveurs, Jacques 
s'imagina que c'était Francine qui, en l'entendant marcher tout à l'heure 
auprès d'elle, lui avait envoyé cette bouffée de bons souvenirs à travers 
sa tombe, et il ne voulut par les mouiller d'une larme. Et il sortit du 
cabaret pied leste, front haut, oeil vif, coeur battant, presque un sourire 



aux lèvres, et murmurant en chemin ce refrain de la chanson de 
Francine: 

L'amour rôde dans mon quartier, Il faut tenir ma porte ouverte. 

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un souvenir, mais 
aussi c'était déjà une chanson; et peut-être, sans s'en douter, Jacques 
fit-il ce soir-là le premier pas dans ce chemin de transition qui de la 
tristesse mène à la mélancolie, et de là à l'oubli. Hélas! quoi qu'on 
veuille et quoi qu'on fasse, l'éternelle et juste loi de la mobilité le veut 
ainsi. 

De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps de Francine, 
avaient poussé sur sa tombe, des sèves de jeunesse fleurissaient dans le 
coeur de Jacques, où les souvenirs de l'amour ancien éveillaient de 
vagues aspirations vers de nouvelles amours. D'ailleurs Jacques était de 
cette race d'artistes et de poètes qui font de la passion un instrument de 
l'art et de la poésie, et dont l'esprit n'a d'activité qu'autant qu'il est mis 
en mouvement par les forces motrices du coeur. Chez Jacques, 
l'invention était vraiment fille du sentiment, et il mettait une parcelle de 
lui-même dans les plus petites choses qu'il faisait. Il s'aperçut que les 
souvenirs ne lui suffisaient plus, et que, pareil à la meule qui s'use 
elle-même quand le grain lui manque, son coeur s'usait faute d'émotion. 
Le travail n'avait plus de charmes pour lui; l'invention, jadis fiévreuse 
et spontanée, n'arrivait plus que sous l'effort de la patience; Jacques 
était mécontent, et enviait presque la vie de ses anciens amis les 
Buveurs d'eau. 

Il chercha à se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se créa de 
nouvelles liaisons. Il fréquenta le poète Rodolphe, qu'il avait rencontré 
dans un café, et tous deux se prirent d'une grande sympathie l'un pour 
l'autre. Jacques lui avait expliqué ses ennuis; Rodolphe ne fut pas bien 
longtemps à en comprendre le motif. 

--Mon ami, lui dit-il, je connais ça... et lui frappant la poitrine à 
l'endroit du coeur, il ajouta: Vite et vite, il faut rallumer le feu 
là-dedans; ébauchez sans retard une petite passion, et les idées vous 
reviendront. 



--Ah! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine. 

--Ça ne vous empêchera pas de l'aimer toujours. Vous l'embrasserez sur 
les lèvres d'une autre. 

--Oh! dit Jacques; seulement si je pouvais rencontrer une femme qui lui 
ressemblât!... Et il quitta Rodolphe tout rêveur. 

* * * * * 

Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute sa verve, rallumée aux 
doux regards d'une jolie fille qui s'appelait Marie, et dont la beauté 
maladive rappelait un peu celle de la pauvre Francine. Rien de plus joli 
en effet que cette jolie Marie, qui avait dix-huit ans moins six semaines, 
comme elle ne manquait jamais de le dire. Ses amours avec Jacques 
étaient nées au clair de la lune, dans le jardin d'un bal champêtre, au 
son d'un violon aigre, d'une contrebasse phtisique et d'une clarinette qui 
sifflait comme un merle. Jacques l'avait rencontrée un soir où il se 
promenait gravement autour de l'hémicycle réservé à la danse. En le 
voyant passer roide, dans son éternel habit noir boutonné jusqu'au cou, 
les bruyantes et jolies habituées de l'endroit, qui connaissaient l'artiste 
de vue, se disaient entre elles: 

--Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il donc quelqu'un à enterrer? 

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant intérieurement saigner le 
coeur aux épines d'un souvenir dont l'orchestre augmentait la vivacité, 
en exécutant une contredanse joyeuse qui sonnait aux oreilles de 
l'artiste, triste comme un De profundis. Ce fut au milieu de cette rêverie 
qu'il aperçut Marie qui le regardait dans un coin, et riait comme une 
folle en voyant sa mine sombre. Jacques leva les yeux, et entendit à 
trois pas de lui cet éclat de rire en chapeau rose. Il s'approcha de la 
jeune fille, et lui adressa quelques paroles auxquelles elle répondit; il 
lui offrit son bras pour faire un tour de jardin: elle accepta. Il lui dit 
qu'il la trouvait jolie comme un ange, elle se le fit répéter deux fois; il 
lui vola des pommes vertes qui pendaient aux arbres du jardin, elle les 
croqua avec délices en faisant entendre ce rire sonore qui semblait être 
la ritournelle de sa constante gaieté. Jacques pensa à la Bible et songea 



qu'on ne devait jamais désespérer avec aucune femme, et encore moins 
avec celles qui aimaient les pommes. Il fit avec le chapeau rose un 
nouveau tour de jardin, et c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal il n'en 
était point revenu de même. 

Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine: suivant les paroles de 
Rodolphe, il l'embrassait tous les jours sur les lèvres de Marie, et 
travaillait en secret à la figure qu'il voulait placer sur la tombe de la 
morte. 

Un jour qu'il avait reçu de l'argent, Jacques acheta une robe à Marie, 
une robe noire. La jeune fille fut bien contente; seulement elle trouva 
que le noir n'était pas gai pour l'été. Mais Jacques lui dit qu'il aimait 
beaucoup le noir, et qu'elle lui ferait plaisir en mettant cette robe tous 
les jours. Marie lui obéit. 

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille: 

--Viens demain de bonne heure, nous irons à la campagne. 

--Quel bonheur! fit Marie. Je te ménage une surprise, tu verras; demain 
il fera du soleil. 

Marie passa la nuit chez elle à achever une robe neuve qu'elle avait 
achetée sur ses économies, une jolie robe rose. 

Et le dimanche elle arriva, vêtue de sa pimpante emplette, à l'atelier de 
Jacques. 

L'artiste la reçut froidement, brutalement presque. 

--Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de cette toilette 
réjouie! dit Marie, qui ne s'expliquait pas la froideur de Jacques. 

--Nous n'irons pas à la campagne, répondit celui-ci, tu peux t'en aller, 
j'ai à travailler. 

Marie s'en retourna chez elle le coeur gros. En route, elle rencontra un 
jeune homme qui savait l'histoire de Jacques, et qui lui avait fait la cour, 



à elle. 

--Tiens, mademoiselle Marie, vous n'êtes donc plus en deuil? lui dit-il. 

--En deuil, dit Marie, et de qui? 

--Quoi! vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu; cette robe noire 
que Jacques vous a donnée.... 

--Eh bien? dit Marie. 

--Eh bien, c'était le deuil: Jacques vous faisait porter le deuil de 
Francine. 

À compter de ce jour Jacques ne revit plus Marie. 

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revinrent: il n'eut 
plus de travaux et tomba dans une si affreuse misère, que, ne sachant 
plus ce qu'il allait devenir, il pria son ami le médecin de le faire entrer 
dans un hôpital. Le médecin vit du premier coup d'oeil que cette 
admission n'était pas difficile à obtenir. Jacques, qui ne se doutait pas 
de son état, était en route pour aller rejoindre Francine. 

On le fit entrer à l'hôpital Saint-Louis. 

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le directeur de 
l'hôpital de lui donner une petite chambre dont on ne se servait point, 
pour qu'il pût y aller travailler. On lui donna la chambre, et il y fit 
apporter une selle, des ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant les 
quinze premiers jours il travailla à la figure qu'il destinait au tombeau 
de Francine. C'était un grand ange aux ailes ouvertes. Cette figure, qui 
était le portrait de Francine, ne fut pas entièrement achevée, car Jacques 
ne pouvait plus monter l'escalier, et bientôt il ne put plus quitter son lit. 

Un jour le cahier de l'externe lui tomba entre les mains, et Jacques, en 
voyant les remèdes qu'on lui ordonnait, comprit qu'il était perdu; il 
écrivit à sa famille et fit appeler la soeur Sainte-Geneviève, qui 
l'entourait de tous ses soins charitables. 



--Ma soeur, lui dit Jacques, il y a là-haut, dans la chambre que vous 
m'avez fait prêter, une petite figure en plâtre; cette statuette, qui 
représente un ange, était destinée à un tombeau, mais je n'ai pas le 
temps de l'exécuter en marbre. Pourtant j'en ai un beau morceau chez 
moi, du marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma soeur, je vous donne 
ma petite statuette pour mettre dans la chapelle de la communauté. 

Jacques mourut peu de jours après. Comme le convoi eut lieu le jour 
même de l'ouverture du salon, les Buveurs d'eau n'y assistèrent pas. 
«L'art avant tout,» avait dit Lazare. 

La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste n'eut pas de terrain 
particulier. Il fut enterré quelque part. 
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