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L e souper des funérailles

C'était sous le dernier régne. Au sortir du bal de |'opéra, dans un salon
du café de Foy, venaient d'entrer quatre jeunes gens accompagnés de
guatre femmes vétues de magnifiques dominos. Les hommes portaient
de ces noms qui, prononcés dans un lieu public ou dans un salon du
monde, font relever toutes les tétes. |Is Sappelaient |le comte de
Chabannes-Malaurie, le comte de Puyrassieux, le marquis de Sylvers,
et Tristan-Tristan tout court. Tous quatre étaient jeunes, riches, menant
une belle vie semée d'aventures dont le récit défrayait
hebdomadairement les Courriers de Paris, et n'avaient a peu pres
d'autre profession que d'étre heureux ou de le paraitre. Quant aux
femmes, qui étaient presque jeunes, elles n‘avaient d'autre profession
que d'étre belles, et elles faisaient |aborieusement leur métier.

L a carte, commandée d'avance, aurait recu |'approbation de tous les
maitres de la gourmandise.

En entrant dans |e salon, les quatre femmes s'étaient démasgueées.
C'étaient avrai dire de magnifiques créatures, formant un quatuor qui
semblait chanter la symphonie de laforme et de la gréce.

--Avant de nous mettre atable, messieurs, dit Tristan, permettez-moi de
faire dresser un couvert de plus.

--Vous attendez une femme? dirent les jeunes gens.



--Un homme? reprirent les femmes.

--Jattendsici un de mes amis qui fut de son vivant un charmant jeune
homme, dit Tristan.

--Comment? de son vivant! exclama M. de Puyrassieux.

--Que voulez-vous dire? gjouta M. de Sylvers.

--Je veux dire que mon ami est mort.

--Mort? firent en choeur les trois hommes.

--Mort? reprirent les femmes en dressant la téte.

--Quel conte de fées!

--Mort et enterré, messieurs.

--Comme Marlboroug?

--Absolument.

--Ah ¢a, mais que signifie cela? vous étes hiéroglyphique comme une
inscription lougsorienne, ce soir, mon cher Tristan, dit le comte de

Chabannes.

--Ecoutez, messieurs, répliqua Tristan. La personne que j'attends ne
viendra pas avant une heure; j'aurai donc le temps de vous conter
I'aventure, qui est assez curieuse, et qui vous intéressera d'autant plus
que vous allez en voir le héros tout al'heure.

--Une histoire! C'est charmant. Contez! contez! sécria-t-on de toutes
parts, al'exception d'une des femmes, qui était restée silencieuse depuis
son entrée.

--Avant de commencer, dit Tristan, je croisqu'il serait bon d'absorber le
premier service. Je fais cette proposition a cause de mon amour-propre
de narrateur. Vous savez le proverbe....



--Non! non! dit Chabannes, I'histoire.

--Sil sil mangeons, cria-t-on d'un autre cote.

--Aux voix!--L'histoire! --L e dé§euner!--L 'histoire!

--1I n'y aqu'un moyen de sortir de |3, dit Tristan; c'est de voter.
--Eh bien, votons.

--Que ceux qui sont d'avis d'écouter I'histoire veuillent bien se lever, dit
Tristan. Les trois hommes se levéerent.

--Trés bien, fit Tristan; que ceux qui sont d'avis de d§euner d'abord
veuillent bien se lever.

Trois des femmes se levérent, et parurent fort étonnées de voir leur
compagne rester assise.

--Tiens, dit I'une d'elles, Fanny sabstient.

--Pourquoi donc? dit une autre.

--Je n'ai pas faim, répondit Fanny.

--Eh bien, il fallait voter pour I'histoire, aors.

--Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec indifférence.

--En attendant, reprit Tristan, I'épreuve n'a pas de résultat, et nous voila
auss embarrassés qu'auparavant. Pour sortir de la et pour contenter tout
le monde, je vais vous faire une proposition; c'est de raconter en
mangeant.

--Adopté! Adopté!
--D'abord, dit le comte de Chabannes, |e nom de votre ami?

--Feu mon ami sappelle Ulric-Stanislas de Rouvres.



--Ulric de Rouvres, dirent les convives, maisil est mort!
--Puisgue je vous dis feu mon ami, répliqua tranquillement Tristan.

--Ah ¢a, demanda M. de Sylvers, ce n'était donc pas une plaisanterie, ce
gue vous disiez?

--En aucune fagon. Mais laissez-moi raconter maintenant, dit Tristan; et
il commenca.

--En cetempsa,--il y aenviron un an,--Ulric de Rouvres tomba
subitement dans une grande tristesse et résolut d'en finir avec lavie.

--1l 'y aun an, je me rappelle parfaitement, interrompit le comte de
Puyrassieux, il avait d§al'air d'un fantéme.

--Mais quelle était donc la cause de cette tristesse? demanda M. de
Chabannes. Ulric avait dans le monde une position magnifique; il était
jeune, bien fait, assez riche pour satisfaire toutes ses fantaisies, quelles
gu'elles fussent. Il n'avait aucune raison raisonnable pour se tuer.

--Laraison qui vous fait faire une folie n'est jamais raisonnable, dit
entre ses dents M. de Sylvers.

--Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric amourir est la seule
chose que je doive taire, continua Tristan. Ulric sétait donc décidé a
mourir, et passa en Angleterre pour mettre fin a sesjours.

--Pourquoi en Angleterre? demanda un des convives.

--Parce que c'est la patrie du spleen, et que mon ami espérait qu'une fois
atteint de cette maladie, il n‘oserait plus hésiter au bord de sarésolution.
Ulric passa donc la Manche, et, apres avoir demeuré a Londres
quelquesjours, il alla habiter dans un petit village du comté de Sussex.
La, il recueillit tous ses souvenirs; il passa en revue tous sesjours
passes, toutes ses heures de soleil et d'ombre. |l serépétaqu'il n'avait
plusrien afaire danslavie; et apres avoir mis ses affaires en ordre, il
prit un pistolet et Saventura dans la campagne, ou il chercha longtemps



un endroit convenable pour rendre son ame a Dieu. Au bout d'une
heure de marche il trouva un lieu qui réalisait parfaitement lamise en
scene exigée pour un suicide. |l tiraalors de sa poche son pistolet, quiil
arma résoliment, et dont il posa le canon glacé sur son front brdlant. Il
avait dgale doigt appuyé sur la détente et sSapprétait alalacher, quand
il Sapercut qu'il n'était pas seul, et qu'adix pasdelui il avait un
compagnon sapprétant également a passer dans |'autre monde.

Ulric marcha vers ce malheureux, qui avait d§ale cou engagé dansle
noeud d'une corde attachée a un arbre.

--Que faites-vous? lui demanda Ulric.

--Vous le voyez, dit 'autre, je vais me pendre. Seriez-vous assez bon
pour m'aider un peu; je crains de me manquer tout seul, n'‘ayant pasici
les commodités nécessaires.

--Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous étre utile, monsieur?
demanda Ulric.

--Je vous serais infiniment obligé, répondit I'autre, si vous vouliez me
tirer de dessous les pieds ce tronc d'arbre, que je n'aurai peut-étre pas la
force derouler loin de moi quand je seral suspendu en l'air. Je vous
prierai aussi de vouloir bien ne pas quitter ces lieux avant d'étre bien
sOr que I'opération a compl étement réussi.

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui parlait ains tranquillement
au moment de mourir. C'était un homme de vingt-huit atrente ans, et
dont lestraits, le costume, le langage attestaient une personne
appartenant aux classes distinguées de |a société.

--Pardon, lui demanda Ulric, je suis entierement a vos ordres, prét a
vous rendre les petits services que vous réclamez de moi: il faut bien
sentr'aider dans ce monde; mais pourrais-je savoir le motif qui vous
détermine a mourir si jeune? Vous pouvez me le confier sans craindre
d'indiscrétion de ma part, attendu que moi-méme je me propose de me
tuer sous I'ombrage de ce petit bois.



Et Ulric montra son pistolet al'Anglais.

--Ah! ah! dit celui-ci, vous voulez vous briler lacervelle, c'est un bon
moyen. On me |'avait recommandé; mais je préfere la corde, c'est plus
national.

--Serait-ce a cause d'un chagrin d'amour? demanda Ulric en revenant a
son interrogatoire.

--Oh! non, dit I'Anglais, je ne suis pas amoureux.

--Une perte de fortune?

--Ah! non, je suis millionnaire.

--Peut-étre quel ques espérances d'ambition détruites?

--Je ne suis pas ambitieux.

--Ah! j'y suis, continua Ulric, c'est a cause du spleen, I'ennui....
--Ah! non, j'étais tres heureux, trés joyeux de vivre.
--Maisaors....

--Voici, monsieur, puisque cette confidence parait vous intéresser, le
motif de mamort. Il y adeux ans, au milieu d'un souper, j'ai parié avec
un de mes amis que je mourrais avant lui. La somme engageée est tres
considérable, et le pari est connu dans les trois royaumes. Et comme la
mort n'a pas voulu venir amoi depuis cetemps, si jenesuispasaléa
elle dans une heure, j‘aurai perdu mon pari.... Et je veux le gagner....
Voila pourquoi....

Ulric resta stupéfait.

--Maintenant, monsieur, que vous avez regu ma confidence, je vous
rappelleral la promesse que vous m'avez faite, dit I'Anglais, qui, monte
sur le tronc d'arbre, venait de se remettre la corde au cou.



--Un instant, monsieur, de gréce, je n'aurai jamais le courage.

--Eh! monsieur, dit I'autre, pourquoi donc m'avoir interrompu alors? Je
n'ai pas de temps a perdre si je veux gagner mon pari. Il est minuit
moins dix minutes, et a minuit il faut absolument que je sois mort.

En disant ces mots, voyant que I'aide d'Ulric allait lui faire défaut,
I'Anglais chassa d'un coup de pied le tronc d'arbre qui I'attachait encore
alaterre et se trouva suspendu.

L "agonie commenca sur-le-champ. Ulric ne put assister de sang froid a
cet horrible spectacle, et se sauva dans un champ voisin.

Au bout d'une demi-heureiil revint pres de |'arbre changé en gibet, et
trouval'Anglais roide, immobile, parfaitement mort. Cette vue donna a
penser amon jeune ami. Il trouva lamort fort laide, et renonca
soudainement a aler lui demander la consolation des maux que lui
faisait souffrir lavie. Seulement il se trouvait dans une situation fort
embarrassée; car il avait écrit laveille aun de sesamis qu'il avait mis
finasesjours, et il considérait comme une |acheté un retour sur cette
résolution. Il seffrayait du ridicule qui allait rgjaillir sur lui quand on
apprendrait ce suicide avorté, chose aussi pitoyable a ses yeux gu'un
duel sans résultat.

Il en était |a de ses hésitations quand il apercut aterre le portefeuille de
I'Anglais pendu. Ulric I'ouvrit et y trouva une foule de papiers, et entre
autres un passeport d'une date récente et pris au nom de sir Arthur
Sydney. Ces papiers étaient ceux du défunt; et ce nom d'Arthur était
également le sien; et voici I'idée qui vint al'esprit d'Ulric: il prit son
portefeuille, qui contenait les papiers attestant son identité alui, et les
glissa dans |e portefeuille du mort, apres en avoir retiré le passeport et
les autres papiers, qu'il mit dans sa poche.

Gréce a ce stratageme, Ulric passa pour mort. Son suicide, annonceé par
les feuilles anglaises, fut répété par les journaux francais. Ulric assistaa
son convoi funébre; et apres sétre rendu lui-méme les derniers
honneurs, il partit pour le Mexigue sous le nom de sir Arthur Sydney.
Revenu aLondresil y aenviron six semaines, il m'écrivait les détails



gue je viens de vous raconter.

--Tout celaest, en vérité, trés merveilleux, dit Chabannes; maissi M.
Ulric de Rouvresrevient a Paris, sa position y sera au moins singuliére.
Sous quel nom prétend-il exister maintenant? Reprendra-t-il le sien, ou
conservera-t-il celui de Sydney?

--Je crois qu'il prendra un autre nom, répondit Tristan.

--Mais, fit observer M. de Chabannes, ce serainutile. Il ne tardera pas a
étre reconnu dans le monde.

--1I n'ira pas dans le monde, dit Tristan; je veux dire par laqu'il ne
fréquentera pas cette partie de la société parisienne qu'on appelle le
monde.

--11 auratort, fit le comte de Puyrassieux. Dans les premiers jours son
aventure pourra lui attirer quelques regards, on chuchotera peut-étre sur
Son passage; mais au bout d'une semaine on n'y pensera pas, et on
parlera d'autre chose. Sa position sera au contraire fort avantageuse.
Toutes les femmes vont se |'arracher.

--Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs, dit Tristan.
--Mai's pourguoi? demanderent les jeunes gens.

--Pourquoi ? dit tout & coup l'indifférente Fanny, en chassant du bout de
ses doigts effilés les boucles de cheveux qui semblaient par instant faire
a son visage un voile tramé de fils d'or:--Pourquoi ? C'est bien smple.

M. Ulric ne peut plus reparaitre dans le monde, parce qu'il est ruine.

--Ruiné! dirent les jeunes gens.

--Nécessairement, continua Fanny. Il n'est pas mort, c'est vrai; mais on
I'acru tel pendant six mois. |l y aeu un acte de déces; et comme M.
Ulric de Rouvres n‘avait d'autre parent que son oncle, le chevalier de
Neuil, toute lafortune de son neveu a dii retourner entre les mains de
celui-ci.



--Eh bien, dit M. de Puyrassieux, |'oncle fera une restitution d'héritage.

-1l nele pourra plus, continuala blonde Fanny avec laméme
tranquillité. A I'heure ou nous sommes, M. le chevalier de Neuil est
auss pauvre que lesvieillards qui sont aux Petits-M énages.

--Ah! labonne plaisanterie, dit M. de Chabannes; mais songez donc,
ma belle enfant, que ce vielllard, qui aurait remontré des ruses a tous
les avares de la comédie classique, avait en main propre au moins vingt
mille livres de rente; et si, comme on peut le supposer, il a hérité de son
neveu, celui-ci ayant cinquante mille livres de rente, M. de Neuil, qui
joue la bouillotte aun liard la carre, et qui est plus mal vétu que son
portier, est actuellement plus que millionnaire.

--Jal dit ce quej'ai dit, répéta Fanny. M. le chevalier de Neuil n'a plus
le sou.

--Ah ¢a maisil avait donc un vice secret, ce vielllard? demanda
Chabannes.

--1I était I'ami de madame de Villerey, répondit Fanny; et, puisque vous
paraissez l'ignorer, messieurs, je vous dirai que madame de Villerey
avait pour habitude dimposer a ses favoris |'obligation d'étre les clients
de son mari.

--Eh bien, la maison de banque de Villerey est une bonne maison, dit M.
de Puyrassieux.

--Lamaison de Villerey a perdu dix-sept millions a la bourse dans la
quinzaine derniere, dit Fanny; si I'un de vous a des fonds dans cette
maison, je lui conseille de mettre un crépe a son portefeuille: M. de
Villerey est en fuite.

--1I emporte vos regrets, n'est-il pasvrai, machere?fit M. de
Puyrassieux avec un sourire qui était une allusion.

--II m'emporte auss soixante-quinze mille francs, c'est ce qui me rend
un peu maussade ce soir; mais c'est une lecon, cela m'apprendra afaire



des économies, gjouta lajeune femme.

En ce moment un gargon du restaurant vint avertir Tristan qu'un
monsieur le faisait demander.

--C'est Ulric sans doute, dit Tristan; et, se retournant vers Fanny, il lui
dit tout bas al'oreille:

--Ma chére enfant, vous vous étes trompée, mon ami Ulric n'est pas
ruiné.

--Eh bien, qu'est-ce que celame fait, amoi? dit Fanny.
--Remettez votre masgue un instant, continua Tristan.

--Mais... pourquoi? demanda la jeune femme, en rattachant néanmoins
son loup de velours.

--Qui sait? dit Tristan, peut-€tre pour regagner les soixante-quinze mille
francs que vous avez perdus.

Troisjours auparavant Ulric de Rouvres était a Plymouth, et, sousle
nom d'Arthur Sydney, sapprétait a partir pour I'lnde anglaise, ou il
voulait aller faire la guerre sous les drapeaux de Sa M gjeste britannique.
Au moment de sembarquer il recut de France une lettre dont lalecture
changea soudainement ses projets; car il alla sur-le-champ faire une
visite al'amirauté, et il en sortit pour prendre ses passeports pour la
France, ou il était arrivé aussi promptement que si le paguebot et la
chaise de poste qui |'avaient amené eussent eu des ailes.

Voici quel était le contenu de lalettre qui avait motivé cette arrivée s
prompte;

«Mon cher Ulric,



«Vous savez S je suis votre ami. Je crois vous en avoir donné des
preuves en maintes circonstances. Jevousai vu, il y aun an, brisé par
le coup de tonnerre d'un grand malheur. C'était votre premiere passion
sérieuse. Vous avez faibli sous les coups de ces violents ouragans qui
éclatent au début de la jeunesse, et vous avez roulé au fond de cet
abime ou |e désespoir vertigineux a plongé votre esprit dans de noirs
tourbillons. Selon |'usage, vous avez voulu mourir, et pour accomplir ce
projet vous étes alé en Angleterre, la patrie du spleen. La, vous avez
mis fin avosjours, et vous étes maintenant convenablement enterré
dans un cimetiére du comté de Sussex. Selon vos voeux, on amis sur
votre tombe un saule en larmes, et on a planté de ces petites fleurs
bleues qui étoilent les rives des fleuves allemands. V ous étes on ne peut
plus mort, et vos amis ne vous attendent plus qu'au jugement dernier.
Ayez donc I'obligeance de ne point reparaitre avant I'époque ou les
fanfares de I'Apocalypse convoqueront le monde a une résurrection
officielle. Vous pouvez, du reste, dormir en paix. Jai scrupuleusement
accompli les ordres divers que vous avez bien voulu me donner dans
votre testament. Je dois, pour votre satisfaction, vous déclarer que vous
avez été généralement regretté. Votre déces afait couler des larmes des
plus beaux yeux du monde. Vous étiez certainement le meilleur val seur
qui ait jamais glissé sur un parguet ciré, au milieu du tourbillon
circulaire que dirige I'archet de Strauss. En apprenant votre déces, ce
grand artiste aressenti un chagrin profond; et au dernier bal qui aeu
lieu au Jardin d'hiver, il avait mis, pour témoigner sa douleur, un crépe
a son baton de chef d'orchestre.

«Ah! mon ami, si vous n‘aviez pas eu d'auss bonnes raisons, combien
Vous auriez eu tort de mourir! Si vous ne vous €étiez pas tant presse,
peut-étre seriez-vous resté parmi nous; car je sais plusieurs mains
blanches qui se fussent tendues pour vous retenir dans lavie. Enfin,
comme on dit, ce qui est fait est fait: vous étes mort, et vous avez eu
I'agrément d'assister a votre convoi, car je présume que Vous Vous étiez
adressé une lettre d'invitation; vous avez répandu des larmes sur votre
tombe, et vous vous étes regretté sincérement. A ce propos, mon cher
ami, puisgue vous étes un citoyen de |'autre monde, ne pourriez-vous
pas me donner quelques détails sur la fagcon dont on sy comporte? La
mort est-elle une personne aimable, et fait-il bon a vivre sous son regne?



Dans quelle zone souterraine est situé son royaume? Y a-t-il quatre
saisons et different-elles des ndtres? Quels sont, je vous prie, les
agréments dont jouissent les trépassés? Quel est le mode de
gouvernement? Quel est le code des lois d'outre-vie? Vous qui devez
étre, al'heure quiil est, instruit de toutes ces choses, vous devriez bien
me les communiquer. Au cas ou je m'ennuierais par trop sous le vieux
soleil, j'irais peut-étre vous rejoindre |a&-bas, et je l'aurais dgafait s je
ne craignais de quitter le mal pour le pire.

«Vous avez eu |'obligeance de vous inquiéter de moi et de la fagon dont
je menais |'existence depuis que vous m'aviez quitté. Je suis resté le
méme, mon ami; ce qu'on appelle un excentrique, je crois. Mes go(ts et
mes habitudes n‘ont aucunement varié: je dorslejour et je veille la nuit.
A force de volonté et de persévérance, je suis parvenu a arréter
compléetement le mouvement intellectuel de mon étre, et je me trouve
on ne peut mieux de cette inertie qui me permet d'entendre un sot parler
trois heures, sans avoir comme autrefois le méchant désir de le jeter par
lafenétre. Jassiste avec indifférence au spectacle de lavie, qui ases
quarts d'heure d'agrément. Jai été, il y aquelquesjours, forcé de
recourir a ma plume pour conserver mon cheval, attendu qu'une
dépéche télégraphique, arrivée je ne sais d'ou, avait ruiné mon banquier,
qui m'avait fait collaborer a ses spéculations. Mais heureusement, le
lendemain de ce désastre, un parent a moi mourut dans un duel sans
témoins, avec un paté de faisan; et comme, peu soigneux de son
caractére, il avait oublié de me déshériter, laloi naturelle m'aforcé a
recueillir son bien, qui égalait au moins la perte que m'avait causée la
pantomime du télégraphe. Vous avez dd, au reste, rencontrer cet
excellent homme, qui avait pour maxime gque lavie est un festin.

«Maintenant que je vous ai, trop longuement peut-étre, parlé de mai, je
vais vous entretenir d'une circonstance tres bizarre qui est, avrai dire,
le motif sérieux de cette |ettre.

«ll y aenviron huit jours, dans un souper de jeunes gens ou j'avais éte
convié, je suis resté foudroyé par |'étonnement en me trouvant en face
d'une jeune femme qui est le fantdme vivant de cette pauvre Rosette,
morteil y aun an al'hdpital, et que vous avez voulu suivre dans la mort.



Cette ressemblance était s merveilleusement frappante, i compléte en
tous points; cette créature enfin est tellement le sosie de votre pauvre
amie, qu'un instant je suis resté tout étourdi, presgque effrayé, et point
éloigné de croire aux revenants. Mais le doute ne m'était pas permis:
j'avais vu, comme vous, la pauvre Rosette étendue sur le lit de marbre
de I'amphithéatre; avec vous, je |'avais vue clouer dans le cercueil et
descendre dans cette fosse que vous avez fait ombrager de rosiers
blancs, comme pour faire al'ame de la morte une oasis parfumeée. Jai
alors interrogé cette créature, qu'un caprice de la nature afaite la
jumelle de votre bien-aimée défunte; et supposant un instant qu'elle
était peut-étre la soeur de Rosette, jelui a demandé s ellel'avait
connue. Avec une voix qui avait les douces notes de lavoix de votre
amie, Fanny m'arépondu qu'elle ne I'avait point connue, et que
dailleurs elle n‘avait point de soeur. Jai causé quelque temps avec cette
fille, qui est fort recherchée dans le monde de la galanterie officielle, et
je me suis convaincu que sa ressemblance avec Rosette sarrétait ala
forme.

«Fanny est un étre de perdition, une créature vierge de toute vertu.
Appliquant afaire le mal une intelligence vraiment supérieure, cette
fille, rouée comme un congres de diplomates, grace a ses relations, qui
sont nombreuses, exerce dans la société ou elle vit une influence qui la
rend presgue redoutable, et depuis qu'elle régne avec toute

I'omni potence de ses fatal es perfections, elle adéga causé laruine de
bien des avenirs et |e désastre de bien des jeunesses sans qu'une ssimple
fois son coeur, immobilisé dans sa poitrine comme un glagon dans une
mer du pdle, ait fait une infidélité a saraison. C'est parce que je sais de
quel amour profond vous aimiez Rosette; c'est parce que moi, sceptique
et railleur al'endroit des choses de sentiment, je suis convaincu que le
souvenir de cette pauvre fille, qui sest presgue immolée pour vous,
comme Marguerite pour Faust, vivra autant que vous vivrez, que je
vous ai instruit de marencontre avec celle qui est sa copie. Jai pense
gue votre nature de poéte trouverait peut-étre un certain charme
mystérieux arevoir, ne flt-ce qu'un instant, parée de toutes les graces
de lavie et dans tous les rayonnements de lajeunesse, |la douce figure
gu'il y aun an nous avons pu voir ensemble disparaitre sous le
vétement des trépasses. Au cas ou, comme je le présume, les détails que



je viens de vous raconter exciteraient votre curiosité et vous
ameneraient a Paris, je vous ai d'avance préparé une entrevue avec
Fanny. Vous hous trouverez samedi prochain, c'est-a-dire dans quatre
jours, apres la sortie du bal de I'Opéra, au café de Foy, ou vous
rencontrerez d'anciennes connai Ssances.

«Pour ne pas effrayer |'assembl ég, il serait peut-étre convenable que
VOUS ne vinssiez pas avec votre linceul. Quittez donc ce négligé
mortuaire et mettez-vous ala mode des vivants. Pour des réunions du
genre de celle ou je vous convie, on shabille volontiers de noir, avec
des gants et un gilet blancs. Je vous rappelle ces détails au cas ol vous
les auriez oubliés dans |'autre monde, ou |es usages ne sont peut-étre
pas les mémes que dans celui-ci,

«Tout avous,

«Tristan.»

Pendant qu'Ulric de Rouvres se rend au rendez-vous que lui avait
assigné Tristan, nous donnerons aux lecteurs quel ques explications sur
les événements qui avaient déterminé son suicide, si singuliérement
avorté.

Entré de bonne heure danslavie, car il avait été mis en possession de
safortune avant d'avoir atteint samgjorite, Ulric, ébloui d'abord par le
soleil levant de sa vingtieme année, et étourdi par le bruit que faisait ce
monde ou il était appelé a vivre, hésita un moment; et, comme un
voyageur qui, mettant pour la premiere fois le pied sur un sol inconnu,
craint de sy égarer, il demanda un guide.

|| Sen présenta cinquante pour un; car, ainsi qu'aux barriéres des villes
qui renferment des curiosités, on trouve aux portes du monde une foule
de cicérones qui viennent bruyamment vous offrir leurs services.

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout savoir; nature ardente,



curieuse et impatiente, il aurait désiré pouvoir, dans une seule coupe et
d'un seul coup, boire toutes | es jouissances et tous les plaisirs.

Il vit et il apprit rapidement; et, a vingt-quatre ans I'expérience lui avait
signé son dipléme d'homme.

L'esprit plein d'une science amere, le coeur changé en un cercueil qui
renfermait les cendres de sa jeunesse, et I'ame encore tourmentée par
d'insatiables désirs, il quitta ce monde ou, quatre années auparavant, il
était entré I'oeil souriant et le front levé, en lui jetant la malédiction
désolée des fils d'Obermann et de René; et sinistre et lamentable, il Sen
retourna grossir le nombre de ceux qui épanchent sur toutes choses
leurs doutes amers ou leurs audaci euses négations.

La brutale disparition d'Ulric fut accueillie dans la société par une
banal e accusation de misanthropie; et au bout de huit jours, on n'en
parlait plus.

De toutes ses anciennes connaissances d'autrefois, Tristan fut le seul
avec qui Ulric conserva quelques relations. Un jour il vint le voir, et lui
tint des discours qui ne laisserent point de doute a Tristan sur lesidées
de suicide qui germaient dé§ja dans son esprit.

--A vingt-quatre ans, c'est bien t6t, répondit Tristan; en tout cas vous
me permettrez de ne pas vous accompagner.

--Ah! c'est donc vrai ce qu'on m'avait dit sur vous? Vous étes atteint du
mal du siécle, vous aurez trop lu Faust et les esprits chagrins qui sont
venus a sa suite. C'est plutot I'influence de ces gens-la que tout le reste
qui vous amene au bord de ce moyen extréme. V ous vous croyez mort,
vous n'étes qu'engourdi, mon cher! Quand on atrop couru on est
fatigué, cela est naturel. Vous étes dans une épogque de repos; mais,
demain ou apres, vous jetterez par lafenétre votre résolution funeste et
VoS pistolets anglais, ou vous en ferez cadeau a un pauvre diable de
poéte incompris, qui N'aura pour se guérir des miseres de ce monde que
le moyen extréme de sen aller dans I'autre.

Ja été comme vous; plus d'unefoisj'a mislaclef danslaserrure de



cette porte qui donne sur I'inconnu; mais je suis revenu sur mes pas, et
j'espere que vous ferez comme moi. Vous me répondrez que vous
n'avez plus ni coeur ni ame, et qu'il vous est impossible de croire arien.
D'abord, on atoujours un coeur; et pourvu qu'il accomplisse safonction
de balancier, on n'a pas besoin de lui en demander davantage. Quant a
ce qui est de I'ame, c'est un mot pour I'explication duquel on a écrit
dans toutes les langues un million de volumes, ce qui fait qu'on est
moins fixé que jamais sur son existence et sa signification. L'ame est
une rime aflamme, voila ce qu'il y ade plus évident jusqu'ici.

Pour ce qui touche les croyances, il en est de tellement naturelles qu'on
ne peut jamais les perdre; on ne peut nier ce qu'on voit, ce qu'on touche
et ce qu'on entend. A défaut de sentiments, on a toujours des sensations;
et c'est n'étre point mort que de posseder de bons yeux pour voir le
soleil, des oreilles pour entendre la musique, et des mains pour les
passer amoureusement dans la chevelure parfumeée d'une femme, qui, a
défaut de ces vertus idéales que réclament les jeunes gens de |'école
romantique allemande, a au moins les qualités positives et plastiques de
sa beauté. Vous avez fini votre temps de poesie et perdu les ailes qui
vous emportaient dans les olympes de I'imagination; maisil vous reste
des pieds pour marcher encore un bon bout de temps dans une prose
substantielle et nourrissante; et ce qui vous reste afaire est le meilleur
du chemin.

Mais en voyant que ces railleries, qui lui étaient familieres, alui poéte
du matérialisme et apbtre du scepticisme, semblaient provoquer Ulric
au lieu de le calmer, Tristan quitta subitement le ton qu'il avait pris
d'abord, et le sermonna avec une éloquence onctueuse, persuasive et
presgue paternelle, qui eut, du moins un instant, pour résultat de le faire
renoncer a son dessein de suicide.

Cependant, a compter de ce jour, Ulric ne revint plus voir Tristan, qui,
malgré tous les soins qu'il prit pour le découvrir, fut longtemps sans
savoir ce qu'il était devenu.

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques amis, une partie de
cheval dans une campagne des environs de Paris. Ce fut laquele
hasard lui fit rencontrer Ulric, aprés six mois de disparition. Ulric



n'était pas seul; il donnait le bras a une jeune fille de dix-huit a vingt
ans, ayant le costume des ouvriéres. Ulric aussi, Ulric, qui jadis avait
donné dans le monde I'initiative de I'élégance; Ulric, qui avait été
pendant un temps le thermomeétre des variations de lamode et dont les
innovations, si audacieuses qu'elles fussent, étaient toujours acceptées,
qui, Sil lui avait prisun jour |'idée de mettre des gants rouges, en aurait
fait porter atout le Jockey Club, Ulric était vétu d'habits coupés sur les
model es trouvés sans doute dans les Herculanums de mauvais godit. Il
était méconnaissable. Cependant Tristan le reconnut au premier regard
et allait Sapprocher de lui pour lui parler, quand Ulric lui fit signe de ne
pas |'aborder.

--Quel est ce mystére? murmura Tristan en séloignant.
En voici I'explication:

Dans les naifs récits des romanciers et des poetes du moyen &ge, on
rencontre beaucoup d'aventures de princes et de chevaliers
mélancoliques qui, fuyant les cours et les chateaux, se mettent un jour a
courir le pays, cachant leur naissance et leur fortune, et, déguisés en
pauvres trouveres, sen vont, la guitare en main, chanter I'amour, et,
parmi toutes les femmes, en cherchent une qui les aime pour
eux-mémes. |Is donnent un soupir pour un sourire, et sarrétent aussi
volontiers sous I'humble fenétre des vassales que sous le balcon
armorié des chatelaines.

Enfant de ce siecle, Ulric de Rouvres, qui comptait peut-étre des aieux
parmi ces héros, demi-poetes, demi-pal adins, dont sont peuplées les
vieilles |égendes, semblait vouloir continuer latradition de ces temps
barbares au milieu des moeurs civilisées de notre époque.

Voici ce gu'Ulric avait fait pour rompre compléetement avec un monde
ou pendant quatre années les délicatesses trop exagérées de sa nature
avaient été constamment froissees.

Aprés avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur I'Etat, il en déposa
I'inscription entre les mains d'un notaire qui fut chargé d'utiliser les
intéréts comme il I'entendrait. Son mobilier, qui était le dernier mot du



luxe et de I'élégance modernes, ses équipages et ses chevaux, dont
guelques-uns étaient cités dans I'aristocratie hippique, furent vendus
aux encheres, et les sommes que produisirent ces ventes diverses
déposées chez le notaire qui avait la gestion de safortune. Ulric garda
deux cents francs seulement.

Huit jours aprés, les personnes qui vinrent le demander a son logement
de la Chaussée d'Antin apprirent qu'il était parti sanslaisser d'adresse.

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été se loger dans une des plus
sombres rues du quartier Saint-Marceau. La maison ou il habitait était
une espéce de caserne populaire ou du matin au soir retentissait le bruit
de trois cents métiers.

Habitué au confortable recherché au milieu duquel il avait toujours
vécu, Ulric passa sans transition de I'extréme opulence au dénuement
extréme. Sa chambre était un de ces taudis humides et obscurs dans
lesquels e soleil n'ose pas aventurer un rayon, comme Sl craignait de
rester prisonnier dans ces cachots aériens. Le mobilier qui garnissait
cette chambre était celui du plus pauvre artisan.

Cefut laqu'Ulric vint seréfugier, ce fut laqu'il essaya de se retremper
dans une autre existence. En voyant sesvoisins, lesouvriers, partir le
matin pour |'atelier la chanson aux levres, en les voyant rentrer le soir
ployés en deux par lafatigue du labeur, mais ayant sur le visage encore
trempé de sueur ce reflet de contentement pacifique quiimprime
I'accomplissement d'un devoir, Ulric sétait dit:

--Ceci est le vrai peuple, le peuple honnéte, qui travaille et pétrit de sa
main laborieuse le pain qu'il mange le soir. C'est 14, ou jamais, que je
trouverai I'homme avec ses bonsinstincts. C'est 13, ou jamais, que je
pourral guérir cette invincible tristesse qui m'a suivi dans cette
mansarde, ou j'ai retrouvé le spectre du dégolt assis au pied de mon lit.

Son plan était tout tracé, et il le mit sur-le-champ a exécution. Huit
jours apres, Ulric, sous le nom de Marc Gilbert, avait revétu le sarreau
plébéien, et entrait comme apprenti dans un grand atelier du voisinage.
Au bout de six mois, il savait assez son métier pour étre employé



comme ouvrier. A dessein il avait choisi dans I'industrie une des
professions les plus fatigantes et exigeant plutét laforce que
I'intelligence. |l sétait fait mécanique vivante, outil de chair et d'os. Et,
en voyant ses doigts glorieusement mutilés par les saintes cicatrices du
travail, c'est & peine sil se reconnaissait |lui-méme dans le robuste Marc
Gilbert, lui, I'@égant Ulric de Rouvres, dont la main aristocratique
aurait jadis pu mettre, sans le rompre, le gant de la princesse Borghese.

Cependant, malgreé le rude labeur quotidien auquel il sSétait voué, au
milieu méme de son atelier, et s bruyantes gu'elles fussent, les
clameurs qui I'environnaient ne pouvaient assourdir le choeur de voix
désolées qui parlaient incessamment a son esprit.

Lorsgu'il rentrait le soir dans sa chambre, aprés une laborieuse journée,
Ulric ne pouvait méme pas trouver ce lourd sommell qui habite les
grabats des prolétaires. L'insomnie sasseyait a son chevet; et, quoi qu'il
fit pour I'en détourner, son esprit descendait au fond d'une réverie dont
I'abime se creusait chagque jour plus profondément, et d'ou il ressortait
toujours avec une amertume de plus et une espérance de moins.

Ulric avait au coeur cette lepre mortelle qui est ['amour du bien et du
bon, la haine du faux et de l'injuste; mais une étrange fatalité, qui
semblait marcher dans ses pas, avait toujours donné un démenti a ses
instincts et raillé la poésie de ses aspirations. Tout ce qu'il avait touché
lui avait laissé quelque fange aux mains, tout ce qu'il avait connu lui
avait gravé un mépris ou un dégolt dans I'esprit, et, comme ces soldats
qui comptent chague combat par une blessure, chacun de ses amours se
comptait par une trahison.

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il déroulait devant sa
pensee le panorama de sa vie passée, ne pouvait-il sempécher de
pousser des plaintes sinistres.

On est majeur atout age pour les passions; mais e plus grand malheur
qui puisse arriver a un homme est sans contredit une majorité précoce.
Celui qui vit trop jeune vit généralement trop vite; et les privilégiés
sont ceux-la qui, pareils aux écoliers, peuvent prendre le long chemin et
n'arriver que le plus tard possible au but ou laraison enseigne la



science de lavie. Mais chacun porte en soi son destin. Il est des étres
chez qui les facultés se dével oppent avant I'heure, et qui, se hatant
d'aler demander alaréalité ses logigues démentis, toujours pleins de
désenchantements, se déchirent aux épines de lavérité, al'ége ou I'on
commence apeine arespirer I'enivrant parfum des mensonges.

L orsgu’'on rencontre quel ques-uns de ces malheureux mutilés par
I'expérience, il faut les accueillir avec une pitié secourable; on ne peut
interdire la plainte aux blesses, et I'ironie et le blasphéme d'un sceptique
de vingt ans ne sont bien souvent que le rdle de saderniereillusion.

Le motif qui avait amené Ulric a quitter le monde pour venir se réfugier
dans lavie des prolétaires était moins une excentricité romanesque
gu'une tentative tres sérieusement meditée, et sans doute inspirée par
une espece de philosophie mystique particuliere aux esprits tourmentés
par lesfievres de l'inconnu.

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la corruption et de la
fausseté qui regnent dans les relations du monde; trompé a chaque pas
gu'il y faisait, comme ce voyageur qui, en traversant une contrée
maudite, sentait se transformer sous sa dent, en cendre infecte ou en fiel
amer, les fruits magnifiques qui avaient tenté son regard et excité son
envie, Ulric voyait, dans cette corruption et cette fausseté méme, un fait
providentiel.

--11 est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant dans lavie, y sont
accueillis par le sourire doré de la fortune et trouvent dans leurs langes,
brodés par la main des fées protectrices, les talismans enchantés qui
leur assurent d'avance toutes les jouissances et toutes les félicités qu'on
peut échanger contre |'or; il est peut-étre juste que ces privilégiés,
fatalement condamnés au plaisir, soient déshérités du bonheur, la seule
chose qui ne sachéte pas et ne soit point héréditaire.

«Leur destin leur adit en naissant: Toli, tu vivras parmi les puissants,
dans cette moitié du monde qui fait I'éternelle envie de |'autre moitié.
Tu auras lafortune et le rang. Enfant, tous tes caprices seront des lois;
jeune homme, tous les plaisirs feront cortége atajeunesse, et chacune
de tes fantaisies viendra sépanouir en fleur au premier appel deton



désir; homme, toutes les routes seront ouvertes a ton ambition. Tu seras
enfin ce qu'on appelle un heureux du monde. Mais ton bonheur n‘aura
que des apparences, et chacune de tes joies sera doublée d'une
déception; car tu vas vivre dans une société ou la corruption est presque
une nécessite d'existence, et la perfidie une arme de défense
personnelle gu'on doit toujours avoir ala main comme un soldat son
épee.»

C'est ainsi qu'Ulric avait raisonné intérieurement, et cette singuliere
philosophie |'avait conduit aréver cette singuliere espérance.

«En revanche, gjoutait-il, ceux-la qui naissent abandonnés de la fortune,
les malheureux qui n'ont d'autre protection qu'eux-meémes et traversent
lavie attelés ala glebe du travail, ceux-la du moins, au milieu de la
dure existence que leur impose leur destin, doivent conserver les bons
instincts dont ils sont doués nativement. La bonnefoi, la

reconnai ssance, toutes les nobles qualités humaines doivent croitre
dansles sillons qu'arrose la sueur du travail. L'ouvrier doit pratiquer
avec larudesse de ses moeurs la fraternit€; ne possedant rien, il ne
connait point les haines que déterminent lesrivalités d'intérét; ses
sympathies et ses amitiés sont spontanées et sinceres, et comme celles
du monde, n'ont pas seulement la durée d'une paire de gants ou d'un
bouquet de bal. Ses amours ignorent les honteux alliages dont sont
composés les amours du monde, amours faits d'ambition, d'orguell, de
haine méme quelquefois, mais jamais d'amour. L'ignorance du peuple
est une sauvegarde contre le mal, car le mal est un résultat du savoir.
On fait le bien avec e coeur seulement; le mal exige la collaboration de
I'esprit et de laraison.»

Mais cette supréme espérance, a laquelle Ulric sétait obstinément
attaché, ne survécut pas a satentative. Apres avoir pendant six mois
vécu au milieu des hommes de labeur, I'étude et le contact des moeurs
de ce monde nouveau pour lui laissa Ulric encore plus désolé; et son
expérience I'amena a cette conclusion absolue que le bien et le bon
n'existaient pas, ou n'existaient qu'al'état d'instincts dont |'application
et le développement n'étaient pas possibles.

Dans les classes élevées de la société, parmi e monde des cravates



blanches et des habits noirs, il avait rencontré toute la hideuse famille
des vices humains, maisils étaient du moins correctement vétus,
parlaient |e beau langage promulgué par décrets académiques, et
n'agissaient point une seule fois sans consulter le code des convenances.
Il avait souvent, dans un salon, serré avec joie lamain droite d'un
homme qui le trahissait de la main gauche, mais cette main était
irréprochablement gantée. Souvent il avait cru au sourire de ces
trahisons vivantes qu'on appelle des femmes; il sétait laissé émouvoir
par les solo de sensibilité gu'elles exécutent en public aprés les avoir
longuement étudiés, comme on fait d'une sonate de piano ou d'un air
d'opéra, et il avait été dupe; mais, du moins, ces femmes qui le
trompaient étaient vétues de soie et de velours; lesperles et les
diamants, arrachés au mystérieux écrin de la nature, luttaient de feux et
d'éclairs avec les flammes de leurs regards et resplendissaient sur leur
front comme une constellation d'étoiles terrestres. Ces femmes étaient
les reines du monde; elles portaient des noms qui avaient eu d§a
I'apothéose de I'histoire, et quand elles traversaient un bal, laissant
derriére elles un sillage de parfums et de gréces, tous les hommes
faisaient sur leur passage une haie d'admirations génuflexes.

--Ulric ne tarda pas a se convaincre que les moeurs de |'atelier ne
valaient pas mieux gque celles du salon.

En venant pour la premiére fois a son travail, I'apparence chétive de sa
personne, la paleur distinguée de son visage, la blancheur de ses mains,
jusque-larestées oisives, lui valurent, de la part de ses nouveaux
compagnons, un accueil plein d'ironie et dinsultes. Résigné d'abord aux
humbles fonctions d'apprenti, Ulric subit patiemment sansy répondre
toutes les oppressions et toutes les injures dont on |'accablait a cause de
sa faiblesse apparente, a cause de safacon de parler, qui n'avait rien de
commun avec le vocabulaire du cabaret. Plus tard, lorsque la pratique
de son état eut développé saforce, quand larouille du travail eut rendu
ses mains calleuses et bruni son visage empreint d'un cachet de méle
virilité, ceux qui, en d'autres temps, avaient abuse de leur force pour
I'opprimer, changerent subitement de langage et de maniéeres avec lui
des qu'ils Sapercurent gue son bras fréle soulevait les plus lourds
fardeaux aussi facilement que le souffle d'orage enléve une plume du



sol.

Au bout d'un an de s§jour dans I'atelier, Ulric, dont I'intelligence avait
été remarquée par ses chefs, fut nomme contremaitre. Cette nomination
excita parmi tous ses compagnons un concert de récriminations
honteuses et jalouses, et le jour ou Ulric se présenta pour la premiére
foisal'atelier avec son nouveau titre, la conspiration éclata d'une fagon
assez menagante pour nécessiter I'intervention des chefs.

--Qu'y at-il? demandal'un d'eux en savancant au milieu des ouvriers
en révolte.

--11'y &, dit un des ouvriers, que nous ne voulons pas de monsieur pour
contremaitre, et il désignait Ulric.

--Pourquoi n'en voulez-vous pas? dit e patron.

--Parce gque c'est humiliant pour nous d'étre commandés par quelqu'un
qui, il y aun an, était encore notre apprenti.

--Eh bien, répondit le maitre, qu'est-ce que cela prouve?

--Ca prouve, continual'ouvrier, qui commencait a balbutier, ¢ca prouve
gue nous sommes tous égaux et qu'on ne doit pas faire d'injustice. Il y a
des gens qui travaillent depuis dix ans dans lamaison, et ¢cales vexe de
VOir entrer un étranger comme ¢a tout de go dans la premiére bonne
place qui se trouve vacante.

--Oui, c'est injuste! murmurérent tous les ouvriers, comme pour
encourager |'orateur qui discutait leurs intéréts.

--A bas Marc Gilbert! sécriérent quelques voix, &bas le monsieur!
--D'ailleurs, continua l'ouvrier qui avait déja parlé, pourquoi avez-vous
renvoye Pierre? C'était un brave homme... qui faisait vivre safemme et
ses enfants avec sa place.

--Silence! dit le maitre d'une voix impérative, et qu'on n'gjoute plus un
mot. Je n'al pas de compte avousrendre, et je faisce queje veux. Si



Pierre aperdu sa place, il est d'autant plus coupable de Sétre exposé a
la perdre qu'il a une femme et des enfants. Pierre était un paresseux qui
encourageait la paresse; c'était un brave homme pour vous, un bon
enfant, et vous le regrettez parce qu'il vous comptait des heures de
travail que vous passiez au cabaret. Pour moi, Pierre était un voleur....

Un murmure, aussitdt comprimé par un geste du maitre, séleva parmi
les ouvriers.

--Jai dit un voleur, et je le répéte, et tous ceux qui recoivent de I'argent
gu'ils n'ont pas gagné sont de malhonnétes gens. Pierre a abusé de ma
confiance; pourtant j'ai été patient, j'al eu égard a sa position de pere de
famille.

Mais plus j'étais indulgent, et plusil Sest montré incorrigible. A mon
tour, j'eusse été coupable envers mes associés en conservant chez moi
un homme qui compromettait leurs intéréts. L'honnéteté est dansle
devair; j'al fait le mien, donc j'al été juste en renvoyant Pierre, et juste
encore en le remplacant par un homme honnéte, laborieux, intelligent.
Est-ce mafaute si, parmi tous les ouvriers qui travaillent ici depuis dix
ans, je n'en ai pas trouvé un réunissant les qualités et les capacités
necessaires pour remplir I'emploi vacant? Est-ce mafaute si C'est
justement I'apprenti aqui tout |'atelier commandait il y aun an qui se
trouve étre le seul aujourd’hui digne de commander atout |'atelier?
Vous parliez d'égalité tout al'heure; eh bien, non, vous tous qui parlez,
vous Nn'étes pas les égaux de Marc Gilbert. Vous n'étes pas égaux les
uns aux autres, puisqu'il y en aparmi vous dont le salaire est différent,
et ceux-la qui vous préchent cette égalité sont des fous; et vous savez
bien vous-mémes, quand vous venez recevoir votre paye, que celui qui
travaille le plus et le mieux doit étre payé davantage que ceux dont le
travail et I'habileté sont moindres.

Ains donc, a compter d'aujourd’hui, Marc Gilbert est votre
contremaitre. C'est un autre moi-méme, et j'entends qu'on le respecte et
gu'on lui obéisse comme a moi-méme. Et maintenant, ceux qui ne sont
pas contents peuvent sen aller.

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient silencieusement retournés



aleur travail.
--Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant son patron.

--Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y aun an vous étes entré
dans la maison en qualité d'apprenti; aujourd'hui, aprés moi, vous allez
y occuper la premiere place. Ce n'est pas une faveur que je vous
accorde, comme je le disais tout al'heure, c'est une justice. Jespéere que
vous étes content, et gu'en une année vous aurez fait du chemin.
Seulement, comme vous étes un peu jeune, et que vous n'auriez pas
peut-€étre toute |'expérience nécessaire, nous ne vous donnerons d'abord
gue les deux tiers des appointements que nous donnions a votre
prédecesseur. Néanmoins la part est encore belle, avouez-le.

Ulric resta profondément étonné par cette contradiction.

--Singuliére justice, murmura-t-il quand il fut seul. On remplace un
homme paresseux, sans intelligence et sans probité, par un homme
gu'on sait étre intelligent, probe et dévoué, et sans tenir compte du
bénéfice que sa gestion loyal e procurera ala maison, on paye I'honnéte
homme moins cher qu'on ne payait le voleur!

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et |'autorité dont elles
investissaient Ulric lui avaient attiré déja une foule de courtisans, et
ceux-la qui se montraient les plus humbles et les plus empressés autour
de lui étaient les mémes qui jadis sétaient montrés les plus durs et les
moins indulgents a son égard, les mémes qui sétaient le plus
ouvertement déclarés hostiles a sa nomination. Il expérimenta alors sur
le vif ces nobles qualités qui, disait-il autrefois, devaient croitre dans
les sillons arroses par les sueurs du travail, et son coeur semplit d'un
nouveau dégolt en voyant ces hommes qui, devant étre pourtant liés
par une commune solidarité, essayaient de se nuire les uns aux autres
en venant dénoncer les infractions qui se commettaient dans I'atelier,
espérant sans doute qu'Ulric leur payerait, en tolérant les leurs, la
dénonciation des fautes commises par ceux de leurs compagnons dont
Ils sefaisaient les espions.

--O fraternité! murmurait Ulric, fantdme chimérique, mot sonore qu'on



fait retentir comme un tocsin pour ameuter les révoltes. On peut
facilement t'inscrire sur les éendards et sur le fronton des monuments;
mais les siécles futurs ajoutés aux siecles passés auront bien de la peine
ate graver dans le coeur de I'hnomme.

Ains donc, dans les classes inférieures de la société, dans le monde des
blouses, Ulric avait retrouvé la méme corruption, le méme esprit de
mensonge, la méme fureur d'oppression du fort contre le faible. L3,
comme ailleurs, tous les vices régnaient sous la présidence de |'égoisme,
maitre souverain; tous les nobles instincts étaient crucifiés sur les croix
de l'intérét; la aussi, toute vertu avait son Judas et son Pilate. La auss,
comme ailleurs et plus qu'ailleurs, Ulric put se convaincre par sa propre
expérience que l'ingratitude, celle qui de toutes les plantes humaines a
le moins besoin de culture, croissait en plein coeur.

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé, mais intelligent et
presque séducteur.

En bas, il le trouva de méme, mais cynique, brutal, et presque
repoussant.

Un soir Ulric était seul dans sa chambre; plongé dans une misanthropie
qui devenait chague jour plus aigué, |atéte posée entre ses mains, ses

yeux erraient machinalement sur un livre ouvert qui se trouvait sur une
table: c'éait I'Emile de Rousseau, et un signe marginal semblait annoter

ce passage:

«ll faut étre heureux! c'est lafin detout étre sensible; c'est le premier
désir que nous imprima la nature et le seul qui ne nous quitte jamais.
Mais ou est le bonheur? Chacun le cherche et nul ne le trouve; on use
savie ale poursuivre et on meurt sans l'avoir atteint.»

Pour lamilliéme fois au moins Ulric faisait en réflexion le tour de cette
phrase, dont la conclusion est si désespérée, lorsque des cris percants
qui retentissaient au dehors vinrent brusquement |'arracher a saréverie,

Ulric courut a safenétre.



Des cris. au secours! Au secours! continuaient plus presses et plus
inquiets. |ls paraissaient sortir d'une croisee faisant face au corps de
logis habité par Ulric, qui reconnut la voix d'une femme.

|l descendit en toute héte |I'escalier, et en quelques secondesiil était
arrivé sur le palier de I'étage supérieur, ou les cris avaient atteint le
diapason de |'épouvante.

--Qu'y a-t-il donc? demanda Ulric a quelques voisins assemblés sur le
carré.

--Ah! dit une commere avec un accent de fausse piti€, c'est lamere
Durand qui vient de trépasser, et c'est sa petite qui crie. Que c'est un
enfer dans la maison depuis quinze jours, que lavieille tousse son ame
par petits morceaux du matin au soir; gu'on ne peut pas fermer |'oell;
gue c'est bien malheureux pour de pauvres gens qui ont si besoin de
repos; que lavieille n'a pas voulu aler al'hdpital, gu'elle était trop fiere;
gu'elle amieux aime voir sa pauvre enfant sabimer le tempérament ala
veiller; gu'elle lui disait encore des sottises par-dessus e marché;
gu'enfin nous en voila débarrassée, et que nous allons pouvoir dormir.

Ce speach avait été prononcé d'un seul trait par une horrible femme,
dont lafigure ignoble et lavoix enrouée étaient ravagées par
I'ivrognerie.

Ulric entra dans |la chambre, ou |es sanglots avaient succédé aux cris.
C'était un taudis sinistre, désolé, obscur, humide, et dont I'atmosphere
étreignait la gorge. Dans un coin, sur un grabat mal caché par de
misérables logques servant de rideaux, était étendue la morte, cadavre
jaune et long, dont les membres roidis paraissaient encore lutter contre
les attagues de |'agonie, et dont Ia bouche horriblement ouverte
semblait vomir des blasphémes posthumes.

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains de la trépassee, une
jeune fille en désordre était accroupie dans I'abrutissement de la
douleur et du désespoir. Une femme du voisinage essayait de lui donner
de banales consolations. A I'entrée d'Ulric lajeunefille avait & peine
levé latéte, et était aussitot retombée dans son insensibilité.



--Madame, dit Ulric alavoisine, vous devriez emmener cette jeunefille
de cette chambre, ce spectacle latue.

--C'est ce queje lui disais, mon cher monsieur, mais elle ne m'entend
pas.

--1| faudrait pourtant prendre aupres d'elle quelques informations, dit
Ulric, pour savoir le nom de ses parents, de ses amis, afin de les avertir.

--Ah! lapauvrefille! jelacrois bien abandonneée, répondit lavoisine en
essayant de faire revenir I'orpheline au sentiment de laréalité.

Enfin elle rouvrit les yeux, gu'elle baissa aussitot en apercevant un
étranger, et murmura quel ques paroles confuses. Puis les sanglots la
reprirent, et elle tomba de nouveau a genoux au pied du lit.

--Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous désolez donc pas comme cal
aquoi que ¢a sert? Nous sommes tous mortels, d'ailleurs; et puis, apres
tout, c'est un bien pour un mal. Elle n'était pas bonne, la défunte;
méchante, hargneuse et dépensiere; on ne pouvait pas la souffrir dansla
maison, d'abord: demandez un peu aux voisins, vous verrez ce quiils
vous diront.

--Madame! ... dit Ulric en jetant alavoisine un regard sévere.

--Eh! c'est lavérité du bon Dieu, ce quejedisla, reprit-elle. Vous ne
vous figurez pas, mon cher monsieur, quelle méchante créature c'était
gue lamere Durand, et combien elle afait souffrir la pauvre Rosette,
qui est bien un véritable ange de patience; qu'elle la battait comme
plétre, et lui prenait tout I'argent qu'elle gagnait pour aller boire toute
seule des liqueurs qui |'ont conduite insensiblement au tombeau; que le
meédecin |'avait bien dit, |al Aussi, moi je dis que ¢ane vaut pasla
peine de tant se chagriner, et que c'est un bon débarras, comme dit cet
autre....

--Silence! madame! sécria Ulric indigné de pareils propos. Dans un tel
moment, devant ce lit, c'est odieux.



Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant davantage contenir
sacolere, laprit par le bras et lamit dehors.

Peu a peu Rosette sortit de son abattement, et lorsgque, revenue presque
entierement a elle, elle apercut un jeune homme dans cette chambre ou
elle se croyait seule, elle ne put retenir un cri d'étonnement.

--Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric tres doucement, si j'al prisla
liberté d'entrer chez vous....

--Je... Ne... VOUS connais pas... je ne sais, monsieur... répondit la jeune
fille en balbutiant.

--Tout al'heure, reprit Ulric, j'al entendu appeler au secours, et je suis
monté; voila comment vous me trouvez ici. Veuillez m'excuser s j'ai
pris laliberté de rester; dans les circonstances doul oureuses ol vous
Vous trouvez, et vous voyant seule, j'ai cru devoir rester pour me mettre
avotre disposition....

--Merci, monsieur, dit Rosette. Je....

--Lamort de votre mére nécessite des démarches afaire; il y aune
foule de détails dont vous ne pouvez vous occuper vous-méme. Il faut
prévenir vos parents, vos amis, pour gu'ils viennent vous assister ...
Toutes ces courses, je lesferai. Ce sont lade |égers services qui se
proposent et qui sacceptent entre voisins, car je suisle votre; je
m'appelle Marc Gilbert; je suisouvrier et je travaille dans la fabrique de
M. Vincent....

--Je n'ai ni parents ni amis; je n‘avais que mamere. Ah! Mon Dieu!
Comment faire? Qu'est-ce que je vais devenir? sécria Rosette en
pleurant.

Cecri, qui révélait un abandon et une miséere si profonds, émut Ulric.
--Sil en est ainsi, mademoiselle, dit-il & Rosette, par amour méme pour

votre mere, vous devriez accepter mes propositions, et me laisser le
soin de veiller aux tristes devoirs qu'il reste a accomplir.



Aprés une longue hésitation, Rosette se laissa convaincre et accepta les
offres de service que lui faisait Ulric.

L e lendemain un modeste corbillard emmenait al'église le corps de la
mere Durand, et de la au cimetiére, ou Ulric avait acquis une fosse
particuliere pour que I'orpheline plt y agenouiller son souvenir filial.

Deux jours apres I'enterrement de sa mere, Rosette vint chez Ulric pour
le remercier de ce qu'il avait fait pour elle. Elle exprima sa
reconnaissance avec une franchise et une sincérité telles qu'Ulric resta
encore plus ému apres cette seconde entrevue qu'il ne I'avait été lors de
sa premiére rencontre avec lajeunefille.

Quelque temps apres, commeil rentrait chez lui le soir, son portier [ui
remit une lettre. Ulric, inquiet de savoir qui pouvait lui écrire, courut
d'abord alasignature: il y trouva celle de Rosette. La lettre contenait
ces mots:

«Monsieur Marc, «kExcusez-moi s je prendslaliberté de vous écrire;
c'est quej'ai de mauvaises nouvelles avous apprendre, et je ne puis pas
aller chez vous pour vouslesdire. Il y ades méchantes gens dans la
maison, et on dit de vilaines choses sur hous deux a cause du service
gue vous m'avez rendu. Jai beaucoup de chagrin, et je voudrais vous
voir un moment. Ce soir, en revenant de mon ouvrage, je passera par la
grande allée du jardin des plantes. «V otre servante bien reconnaissante,
«Rosette Durand.»

Ulric courut au rendez-vous que lui donnait I'orpheline. Elle venait
seulement d'arriver. Sans parler, elle prit le bras d'Ulric, et le jeune
homme s‘apercut que son coeur battait avec violence. Son visage était
pale, fatigué, et laissait voir des traces d'une rosée de larmes. Il la
conduisit dans une alée peu fréquentée, et lafit asseoir aupres de lui
sur un banc désert.

--Qu'est-il arrivé, Rosette? demanda Ulric.

--Ne I'avez-vous pas deviné en lisant ma lettre? répondit la jeune fille
en baissant les yeux. Oh! c'est horrible, ce gu'on adit! gjouta-t-elle



précipitamment, et une rougeur d'indignation empourpra son visage.

--Et bien, dit Ulric, gu'a-t-on pu dire? que j'étais votre amant, n'est-ce
pas?

--Si on n'avait dit que cela, je ne souffrirais pas tant, continua
Rosette,--car ce serait seulement ma vertu qu'on attaguerait;--mais c'est
plus horrible. On adit que nous avions joue tous les deux une comédie,
le jour méme ou ma mere est morte. Ce service gue vous m'avez si
généreusement rendu sans me connaitre, on a dit que c'était une
spéculation, un marché... conclu et payé... devant le corps de ma
mere....

--C'est odieux! On adit cela? fit Ulric.

--Et depuis quelques jours tout le monde le répéete dans la maison, dit
Rosette.

--Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y faire? Ce que vous
m'apprenez ne m'étonne pas. Je comprends que vVous Vous soyez
indignée de cette monstrueuse calomnie; mais, avrai dire, j'eusse été
surpris davantage s elle n'avait pas étéfaite. Il y ades gens qui ne
peuvent pas comprendre qu'on fasse le bien seulement pour le bien;
nous avons affaire a ces gens-a, et quoi que nous disions, quoi que
nous fassions, I'hnonnéteté de nos relations sera toujours criminelle a
leurs yeux.

En ce moment une ombre passa rapidement devant le banc sur lequel
ils étaient assis, et une voix leur jeta ces mots en passant: Bonsoir, les
amoureux!

Rosette tressaillit et se serraaupres d'Ulric.

Tous deux venaient de reconnaitre lavoix d'une de leurs voisines.



Peu de jours apres leur entrevue au jardin des plantes, Ulric et Rosette
quittaient ensemble la maison ou ils Sétaient connus, et emménageai ent
dans un logement commun, situé dans une des rues désertes et
tranquilles qui avoisinent le Luxembourg.

Sa liaison avec Rosette n'avait été dans | e principe pour Ulric quele
résultat d'une affection tranquille et presgue protectrice que lajeune
orpheline lui avait tout d'abord inspirée. Mais peu a peu, a sa grande
surprise et a sa grande joie, comme un homme qui recouvre tout a coup
un sens perdu, il comprit qu'il aimait Rosette.

Alors une nouvelle existence commenca pour |ui. Cette misanthropie
amere, ce dégolt obstiné des hommes et des choses qui auparavant se
trahissaient dans toutes ses réflexions et dans ses moindres paroles,
sadoucirent graduellement, et son esprit retrouva le chemin qui conduit
aux bonnes pensées.

Cependant quelquefois, par une brusque transition, il lui arrivait de
retomber dans les ombres de |'incertitude, un souvenir importun des
jours passés apparaissait tout a coup devant lui, comme une fatale
prophétie de I'avenir. |l voyait alors se dresser devant lui le fantdme
jaloux des femmes qu'il avait aimeéesjadis, et toutes lui criaient:
«Souviens-toi de nos lecons! Comme toutes celles qui ont tenté de faire
battre ton coeur si bien pétrifié, ta nouvelle idole te prépare une
déception: fuis-ladonc aussi, celle-la qui est notre soeur a nous toutes,
qui t'avons trompé. D'ailleurs, tu te trompes toi-méme en croyant
I'aimer:--les cadavres remuent quelquefois dans leur tombe;--tu as pris
un tressaillement de ton coeur pour une résurrection, ton coeur est bien
mort...»

Mais, en relevant latéte, Ulric apercevait devant lui Rosette, heureuse
et belle, Rosette, dont le coeur, gonflé d'amour et de juvénile gaieté,
semblait, comme un vase trop plein, déborder par seslevres en flots de
sourires. Alors, en regardant ce doux visage, en écoutant cette voix
vibrante d'une douceur sonore, Ulric croyait voir dans sa maitresse la
fée souriante de sa vingtieme année, et il I'entendait lui dire:

--C'est moi qui suista jeunesse, tajeunesse dont tu t'essi mal servi. Tu



m'as renvoyée avant |'heure, et pourtant je reviensverstoi. Jai de
grands trésors a prodiguer, et quand tu les auras dépensés, j'en aurai
encore d'autres. Laisse-toi conduire ou je veux te mener: c'est al'amour.
Tu t'estrompé, et I'on t'atrompé, toutes les fois que tu as cru aimer;
cette fois ne repousse pas |'amour sincere. Celle qui te I'apporte ales
mains pleines de bonheur, et elle veut partager avec toi. Laisse-toi
rendre heureux; il est bien temps.

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage et les mains de sa
petite Rosette, entrait dans une exaltation dont la jeune fille sSétonnait et
seffrayait presque. Il lui parlait avec un langage dont le lyrisme,
souvent incompréhensible pour elle, faisait craindre a Rosette que son
amant ne ft devenu fou.

--Merci! mon dieu! sécriait Ulric, vous étes bon! Lavie alongtemps
été pour moi un lourd fardeau, vous le savez. |l est arrivé un moment
ou nulle force humaine N'aurait pu le supporter; j'ai failli fléchir et m'en
débarrasser par un crime. Vous l'avez vu. Jai douté un instant de votre
justice souveraine; puis au bord de I'abime ou j'étais penche dga, j'ai
crié vers vous du fond de mon ame: «Ayez pitié de moi!» Vous m'avez
entendu, vous avez envoyeé cette femme a mon c6té, et vous m'avez
sauvé par elle. Merci! mon dieu! vous étes bon!

--Comme tu m'as aimeé a temps, ma pauvre Rosette! et commetu as
bien fait de m'aimer! s tu savais.... Maintenant, je ne suis plus le méme
gu'autrefois. Le bain de jouvence de ton amour m'a métamorphosé.
Dans moi, hors moi, tout est changé. Jai laissé au fond de mon passe
ténébreux tout ce que j'avais de flétri: passions mauvaises, instincts
haineux, mépris des hommes. Je renais alalumiére du jour, pur comme
un enfant; je salue la vie comme une bonne chose que j'ai longtemps
maudite, dédaignée; et cela, je le dis en vérité, parce que jet'ame, et
parce que tu m'aimes.

Rosette, dont I'esprit n‘avait pas fréquenté le dictionnaire familier aux
passions exaltées, comme |'était devenue celle d'Ulric, ne comprenait
peut-étre pas bien les mots dont il se servait, mais sous |'obscurité du
langage elle devinait le sens, et, a défaut de paroles, elle répondait par
des caresses.



Pendant prés d'un an ce fut une belle vie.

Ulric et Rosette continuaient atravailler chacun de son co6té; et comme
ils menaient |'existence réguliére et tranquille des ménages d'ouvriers
laborieux et honnétes, on les croyait mariés, et plus d'une foisleurs
voisins leur firent des avances pour établir entre eux des relations de
voisinage.

Mais |'un et |'autre avaient préféré rester dans la solitude de leur amour,
et sSétaient obstinément efforcés a vivre en dehors de toute relation avec
les étrangers.

Un jour, pendant I'absence de Rosette, Ulric regut lavisite d'un jeune
homme qui lui apportait une lettre.

Cette lettre était adressée a M. le comte Ulric de Rouvres.
En lisant cette suscription, Ulric ne put sempécher de palir.

--Vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui avait apporté le
billet; cette lettre n'est pas pour moi.... Je m'appelle Marc Gilbert.

--Pardon, monsieur le comte, répondit e jeune homme en souriant. Ne
craignez point dindiscrétion de ma part. Je suis envoyé par Me Morin,
votre notaire. Des motifs trés sérieux |'ont mis dans I'obligation de vous
rechercher, et ce n'est qu'apres bien des peines et des démarches que
NOuS avons pu parvenir avous découvrir.... Cette lettre, qui est bien
pour vous, car, ayant eu I'honneur de vous voir dans I'étude de mon
patron, je puis vous reconnaitre, cette lettre vous apprendra, monsieur
le comte, les raisons qui ont forcé Me Morin atroubler votre incognito.

Ulric comprit qu'il était inutile de feindre plus longtemps, et prit lecture
du billet que lui adressait son notaire.

Il ne contenait que ces quelques lignes:

«Monsieur le comte, «Etant sur le point de vendre mon éude, je
désirerais vivement avoir avec vous un entretien pour vous rendre



compte des fonds dont vous avez bien voulu me confier le déptt il y a
dix-huit mois. Depuis cette épogue, les neuf cent mille francs déposés
par vous entre mes mains se sont presgque augmentés d'un tiers, grace a
des placements avantageux et dont je puis garantir la slreté pour
I'avenir; toute cette comptabilité est parfaitement en ordre, €t je
voudrais vous la soumettre avant de résigner mes fonctions. C'est
pourquoi je vous prie, monsieur le comte, de vouloir bien m'assigner un
rendez-vous. Selon qu'il vous plairale mieux, j'aural I'honneur de
recevoir chez moi M. le comte Ulric de Rouvres, ou je me rendrai chez
M. Marc Gilbert. «<Recevez, etc. Morin.»

--Veuillez répondre aM. Morin quej'irai le voir demain, dit Ulric au
clerc de son notaire quand il eut achevé lalettre dont |e contenu venait
brutalement lui rappeler un passeé, une fortune et un nom qu'il avait
complétement oubliés. Auss lalecture de cette lettre e jeta-t-elle dans
un courant d'idées qui amenérent sur son front un nuage de tristesse et
d'inquiétude dont Rosette Sapercut le soir en rentrant.

Aux interrogations de sa maitresse Ulric répondit par un banal prétexte
d'indisposition. Le lendemain il allavoir son notaire; et, apres avoir
écouté tres indifféremment les explications que M. Morin [ui donna sur
I'administration de sa fortune, Ulric le pria de transmettre a son
successeur tous les pouvoirs qu'il lui avait donnés; il insista surtout
pour gu'al'avenir, et sous aucun prétexte, on ne vint déranger son
incognito, qu'il voulait encore conserver.

--Ne désirez-vous pas que je vous remette quel que argent? demanda M.
Morin ason client singulier.

--Del'argent? dit Ulric; non, j'en gagne.... Il rentra chez lui I'esprit plus
libre, le front rasséréné, et retrouva aupres de Rosette la tranquille et
charmante familiarité que l'incident de la veille avait vaguement
refroidie. Mais |e malheur avait fait bréche dans le ménage. Peu de
temps apres la fabrique dans laguelle Ulric était employé comme
contremaitre fut ruinée par un incendie. Ulric chercha de I'occupation
dans d'autres établissements; il essaya de se placer seulement en qualité
d'ouvrier; mais on était alors au milieu d'une crise commerciale, et un
grand reléche sétait opéré dans les travaux de son industrie. Les



patrons avaient é&té dans la nécessité de mettre a pied une partie de leurs
ouvriers. Ulric setrouvales braslibres,--la sinistre liberté de la misére;
et lui, ultra-millionnaire, il comprit I'épouvante du pére de famille, pour
qui la saison du chémage est aussi I'époque de la famine.

--Pourtant, pensait-il au retour de ses courses infructueuses, je n‘aurais
gu'un mot adire....

Quant a Rosette, jamais peut-étre elle n'avait été plus gaie, jamais ses
dix-huit ans en fleur n'avaient embaumeé la maison d'un plus doux
parfum de jeunesse et d'amour. Seulement elle travaillait deux heures
de plus soir et matin; et le petit ménage vécut heureux encore un mois,
malgreé les privations imposées par |a nécessite.

A lanécessité succéda lamisére. Plusieursfois, le soir, ala nuit
tombante, choisissant les rues désertes, Rosette Saventura dans ces
comptoirs d'usure patentés vers lesquels les premiers vents de I'hiver
poussent une foule de miseres frissonnantes, qui viennent, timides et
honteuses, demander au prét le maigre repas du soir ou le petit cotret de
bois vert qui doit pour une heure enfumer |la mansarde humide.

Peu a peu tous les tiroirs se viderent dans les magasins du
mont-de-piété. Et cependant, durant cette lutte avec lamisere, Ulric
éprouvait la volupté singuliére qui, chez quelques natures, résulte d'un
sentiment inconnu, fit-il méme douloureux. Son amour souffrait en
voyant la pauvre Rosette sortir le matin, par le brouillard et le froid,
vétue d'une pauvre robe bleue a petits pois blancs, reléguée jadis pour
cause de vétusté et devenue maintenant son unique vétement. Mais
I'esprit d'analyse I'emportait sur le coeur. La manie de I'expérience
étouffait lavoix de I'humanité, et il voulait savoir jusgu'a combien de
degrés pourrait atteindre le dévouement de Rosette.

Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu'il allait chercher tous les
soirs dans lamaison ou elle travaillait, Ulric entendit deux femmes
marchant derriere lui, mises avec le somptueux mauvais golt des
lorettes bourgeoises, railler latoilette de Rosette, qui faisait
effectivement une antithese avec larigueur de la saison.



--Tiens, vois donc, disait I'une, une robe d'indienne; c'est original.

--Et un chapeau de paille, gjoutait |'autre, en novembre; c'est un peu tot
ou un peu tard.

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point paraitre. Quant a Ulric, il
lanca aux deux femmes un coup d'oeil chargé de colere et de mépris.

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris d'une crise violente
dont |'exaltation effraya Rosette, pourtant accoutumée a ces explosions
d'amour. Il sejetaaux pieds de sa maitresse, et embrassant a pleines
levres la petite robe bleue dont elle était vétue, il sSécria

--Ma pauvrefille, tu es malheureuse avec moi, tu souffres; hier et
aujourd'hui tu as eu froid, demain tu auras faim peut-étre. Si tu voulais,
ta jeunesse pourrait Sépanouir au milieu d'une existence de joie et de
plaisir, au lieu de rester emprisonnée dans la misere. Mais patience, les
bons jours viendront. Toi aussi, tu seras belle, élégante, parée, tu auras
de lasoie, du velours, de la dentelle, tout ce que tu voudras, ma chere,
Ah! quelstrésors pourraient payer ton sourire? Tu ne travailleras plus...
tes pauvres mains, mordues tout le jour par l'aiguille, elles ne feront
plus rien que se laisser embrasser par mes lévres. Oh! ma chére Rosette,
ma pauvrefillel... patience, tu verras.

En cet instant Ulric était bien décidé a aller e lendemain chercher de
I'argent chez son notaire.

Lelendemain, en effet, il se présenta chez le successeur de M. Morin,
qui, prévenu d'avance sur les excentricités de son client, ne parut point
surpris du costume délabré sous lequel il voyait le comte de Rouvres.

--Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me remettre quelque
argent.

--Je suis a votre disposition: quelle somme désirez-vous, monsieur le
comte? demanda le notaire.

--Jal besoin de cing cents francs, répondit Ulric. Le notaire entendit



cing mille francs. Il ouvrit sa caisse et en tira cing billets de banque,
qu'il posa sur son bureau en face d'Ulric.

--Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me donnez trop; c'est seulement
cing cents francs que j'ai eu I'nonneur de vous demander.

L e notaire resserrales billets, et compta vingt-cing louisa Ulric, qui les
mit dans sa poche apres avoir signé la quittance.

Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait joyeusement, Ulric fut
pris de réflexions qui lui firent regretter la démarche qu'il venait de
faire. Par quelles raisons pourrait-il expliquer a Rosette la possession
de cette somme, qui aurait, pour la pauvre fille, I'apparence d'une
fortune? Ulric lui avait trop souvent répété qu'il n‘avait aucune
connaissance, aucun ami, aucune protection, pour qu'il pat prétexter un
emprunt fait & quelque personne. Mais ce n'était pas encore lale vrai
motif qui inquiétait Ulric: le motif réel avait sa cause dans I'égoisme
dont était pétri I'amour violent qu'il éprouvait pour Rosette. Ulric se
savait, plus que tout autre, habile a se créer des tourments imaginaires.
Enclin afaire ce qu'on pourrait appeler de lachimie morale, il ne
pouvait sempécher de soumettre tous ses sentiments, toutes ses
sensations aux expérimentations d'une logique impitoyable. Il avait
remarqué que son amour pour Rosette, amour né d'ailleurs dans des
conditions particulieres, avait acquis une violence nouvelle depuis
gu'une misere, chague jour plus agressive, avait assailli le ménage.

A ce déniment Rosette avait toujours opposé non une résignation
muette, tristement placide et faisant |la moue, mais au contraire une
indifférence en apparence s vraie, un oubli s complet, un s profond
dédain du lendemain, qu'Ulric éprouvait un charme étrange a voir cette
créature si insolente avec le malheur.

Quelquefois cependant, ayant remarqué la paleur maladive qui peu a
peu avait envahi le visage amaigri de lajeunefille, en écoutant cette
meétalliques, Ulric se demandait avec inquiétude si ces fanfares de
gaieté immodérée, ces fusées de rires fous qui Séchappaient sans motifs
des lévres de sa maitresse, n'était point semblables aux lumieres



fantastiques des lampes mourantes dont les flammes, qui sélancent par
bonds capricieux et inégaux, ne répandent jamais une clarté plus vive
que lorsgu'elles vont séteindre.

Alors son coeur sefendait de pitié. || sépouvantait lui-méme de ce
déplorable égoisme qui sobstinait a prolonger une situation misérable
uniguement a cause d'un sentiment qui caressait son amour-propre plus
encore gue son amour.

Dans cesinstants ou il était sous|'impression d'un esprit de justice, il
semportait contre lui-méme en de violentes accusations.

--Ce quejefaisest |ache, pensait-il, je joue avec cette malheureuse fille
une comédie d'autant plus horrible qu'elle court |e danger d'en rester
victime. Jen fais froidement un holocauste a ma vanité. Pour moi, sa
jeunesse sépuise, sa santé saltére. Jassiste tranquillement a ce martyre
quotidien, et tandis qu'elle tremble sous les frissons de lafievre, je me
réchauffe ala chaleur de son sourire.--Qu'ai-je besoin d'attendre plus
longtemps? gjoutait Ulric; ne suis-je pas sir gu'elle m'aime comme je
voulais étre aimé? Cet amour n'a-t-il pas subi le contréle de toutes les
expériences, et de toutes les épreuves n'a-t-il pas traversé sans saltérer
la plus dangereuse,--la misere? Que me faut-il de plus?--Et si Marc
Gilbert atrouvé sa perle, pourquoi Ulric de Rouvres ne Sen parerait-il
pas?--Comme Lindor, errant sous |le manteau d'un pauvre bachelier, j'ai
rencontré ma Rosine; pourquoi ne ferais-je pas comme [ui? Pourquoi, a
lafin de la comédie, n'écarterais-je pas le manteau qui cache le comte
Almaviva? Rosette n'en sera-t-elle pas moins Rosette? Non, sans
doute... et pourtant j'hésite; pourtant je perpétue volontairement une
existence dangereuse et presgue mortelle pour cette pauvrefille.... Et
pour mon chéatiment, si Dieu voulait qu'elle mourdt, je I'aurais tuée
moi-méme avec préméditation! Et pourtant j'hésite...--pourquoi?...

Alors une voix qui sortait de lui-méme lui répondait:

--Tu hésites, parce que tu sais bien qu'aussitét apres avoir réevélé qui tu
es réellement a ta maitresse, ton amour sera empoisonne par les
meéchantes pensées gque te souffleral'esprit de doute. Ton coeur n'a pas
pu se soustraire alatutelle de taraison, et ta raison trouvera une



éloquence pleine de sophismes cruels pour te prouver que Rosette ne
t'aime plus qu'a cause de ton nom, de tafortune; tu te laisseras
persuader qu'elle était lasse de toi, et gu'elle t'aurait quitté si tu ne t'étais
pas fait connaitre; bien plus, tu arriveras acroire qu'elle net'ajamais
aimé, qu'elle jouait la comédie de I'amour, comme tu jouais la comédie
de lamisere, parce qu'elle savait qui tu étais avant méme quetu la
connusses. Voila pourguoi tu hésites.

En écoutant cette voix qui I'expliquait si bien lui-méme, Ulric ne
pouvait sempécher de répondre:

--C'est vrai! Alorsil concluait de cette fagon laconiquement egoiste:

--L'amour de Rosette est |a seule chose qui merattache alavie; je
I'aime, et je crois a son amour, parce gue je ne suis pour elle qu'un
ouvrier, que son dévouement me parait sincere. Mais s je lui révele
mon nom, mon amour sera frappé de mort, parce que je ne croirai plus
acelui de Rosette. Et je ne veux pas que mon amour meure; car c'est
mon amour que j'aime.

Telles étaient les réflexions d'Ulric en revenant de chez son notaire.
Commeil passait sur un pont, une neige épaisse commenca a tomber,
dispersée par un vent glacé. Une pauvre femme qui mendiait lui tendit
lamain en disant:

--Mon bon monsieur, la charité j'ai mafille malade, elle afroid, et j'ai
faim.

--Pauvre Rosette! murmura Ulric, elle aussi elleafroid.... Et il mit dans
lamain de lamendiante le rouleau qui contenait les vingt-cing louis.
Deux jours apres les craintes d'Ulric se trouvaient réalisees. Rosette
tomba sérieusement malade. Aux premieres atteintes du mal, Ulric lafit
conduire dans un hopital.

Quand il revint alamaison et qu'il se trouva seul dansla chambre
déserte, Ulric tomba dans une prostration dans laquelle son étre tout
entier demeura anéanti.



Ce fut son coeur qui sortit le premier de cet anéanti ssement.

Au milieu de cette chambre qui avait pendant si longtemps été un
paradis, il entendit séveiller le choeur des souvenirs qui chantaient la
joie des jours passées. Comme un tableau fantasmagorique, il vit bientot
se dérouler devant lui tous les épisodes du poéme de son amour. 11 vit
Rosette, pétulante et gaie, tournant, chantant dans la chambre, donnant
Ses soins au ménage, ou préparant le repas du soir qu'on prenait en
commun, assis au coin du feu, I'un aupres de |'autre, et toujours a portee
de levres.

Chague meuble, chague objet, lui venait rappeler la grande féte
domestique dont son acquisition avait éte la cause. Toutes ces choses
muettes semblaient prendre une voix pour parler et lui dire avec un
doux accent de reproche:

--Ou donc est-elle--celle-la qui avait un s grand soin de nous? Et
gu'as-tu fait de tajeune amie?

--Ne reviendra-t-elle plus? disait la petite glace entourée d'un humble
cadre de bois de sapin verni, ne reviendra-t-elle plus celle-la qui,
coquette pour toi seul, venait me demander des conseils? Jétais
I'innocent complice de sa beauté modeste, et quand elle ondulait devant
moi ses cheveux blonds, j'aimais alui dire: «Tu es belle, ma pauvre
fille du peuple; le printemps de la jeunesse sourit dans tes yeux bleus
comme le ciel d'une aube de mai, et I'amour qui bat dans ton coeur fait
monter aton front une pourpre charmante. Tu regardes tes mains, et tu
fais une petite moue en voyant tes doigts mutilés par l'aiguille et les
travaux du ménage. Ah! ne les cache pas ces marques de ton labeur
diligent, sois-en fiere et montre-les; pour celui qui t'aime elles te parent
plus que les bijoux les plus chers.»--Hél as! ne reviendra-t-elle pas, et ne
réfléchirai-je plus son image?

--Ou donc est-elle, demandait la commode, ou donc est-elle I'enfant
soigneuse et économe, qui jadis était Sl heureuse en rangeant les fréles
trésors de sa coquetterie? Il fut un temps ol mestiroirs éaent pleins, et
sajoie était grande a cette époque de prospérite et d'abondance ou elle
avait peine a me faire contenir toutes ces petites choses qui la rendaient



s heureuse. Maistour atour sont partis et le beau chdle d'hiver, et la
chaude robe de laing, et I'écharpe aux couleurs vives qui semblait un
arc-en-ciel flottant, et les petits peignoirs d'été qu'elle mettait le
dimanche pour aler cueillir les roses dans les plaines fleuries de
Fontenay. Puis un jour mestiroirs se sont trouvés vides, et ne
contenaient plus que les papiers gris du mont-de-piété, contre lesquels
toutes ces pauvres richesses avaient été échangeées. Hélas! Ou donc
est-elle, et ne reviendra-t-elle plus, lafille sage et économe qui avait s
soin de nous?

Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui I'emplissaient de tristesse, sétait
réfugié sur laterrasse, il apercut, au milieu du petit jardin planté par son
amie, un oranger en caisse dont il lui avait fait cadeau le jour de saféte,
et il entendit le fréle arbuste qui disait: «Ou donc est-elle, celleaqui tu
m'as donné par un beau jour de féte?» |l faut gqu'elle soit malade ou
morte, pour m'avoir oublié toute une nuit sur cette terrasse, ou la neige
glaciale m'a vétu de blanc comme d'un linceul. Hier au matin jel'ai vue
encore; elle mavait misla parce qu'il faisait un peu de soleil, et que
j'avais froid dans la chambre ou I'on ne faisait plus de feu. Ou donc
est-elle, pour m'avoir oublié, elle qui m'aimait tant et que j'al rendue si
heureuse al'époque de mafloraison? Hélas! le froid de la nuit m'atué
et je nerefleurira plus, et quand reviendrale printemps, ses premiéres
brises trouveront mes rameaux morts et mes feuilles fanées. Hélas! ou
donc est-elle celle, aqui tu m'as donné par un beau jour de féte?

Sous I'impression des sentiments qu'il éprouvait en ce moment, Ulric
Sépouvanta lui-méme en voyant dégageé de tout raisonnement
sophistique, le monstrueux égoisme qui lui servait de mobile.

--Je suis fou, sécria-t-il; ma conduite avec cette pauvre fille est plus

gue stupide, elle est odieuse.... Je vaisla perdre, et avec elletout le
bonheur, toute la jeunesse qu'elle avait su me rendre par cet amour
dévoué qui ne sest pas démenti jusqu'au dernier moment. Oh! non! non!
ma pauvre Rosette, tu ne mourras pas!

Ulric courut tout d'une haleine chez son notaire, et le rencontra au
moment méme ou celui-ci se disposait aaller en soirée.



--Monsieur, lui dit Ulric, lesraisons pour lesquellesj'avais quitté le
monde n'existent plus; je quitte mon incognito et je rentre dansla
SOCiété; je reprends possession de mafortune; je vous prie donc, dans le
plus court délai qui vous sera possible, de réunir lesfonds quej'‘ai
déposeés chez vous. En attendant, et pour I'heure présente, de quelle
somme pouvez-vous disposer?

--Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis sur-le-champ vous
remettre vingt-cing mille francs.

--C'est bien, dit Ulric: je vais vous en signer la quittance. Mais ce n'est
pas tout, j'al un autre service a vous demander.

--Je suis entierement a vos ordres.

--1I faut, dit Ulric, que d'ici & deux jours vous m'ayez procuré un
appartement habitable pour deux personnes. Comme je n'ai pasle
temps de m'occuper de tous ces détails, je vous prierai également de me
trouver un homme d'affaires intelligent, qui soccuperade
I'ameublement. Je veux que tout y soit sur le pied le plus confortable,
gu'on n'épargne rien. Je ne puis pas accorder plus de deux jours.

--Je prends I'engagement de ne point dépasser ce délai d'une heure,
répondit le notaire; dans deux jours, j'aurai I'honneur de vous faire
prévenir.

L e lendemain matin Ulric courut al'hépital pour voir sa maitresse, et
lui avouer qui il était. Elle était hors d'état de le comprendre; lafiévre
cérébrale sétait déclarée pendant lanuit, et elle avait le délire.

Ulric voulait I'emmener, mais |es médecins sopposerent au transport;
néanmoins ils donnérent quel que espérance.

Au jour fixé, I'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparée.
Ulric y donna rendez-vous pour le soir méme atrois des plus célebres
médecins de Paris. Puisil courut chercher Rosette.

Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint & son nouveau



logement, ou il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et
qui |'attendait avec les trois médecins.

--Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric a ceux-ci. La personne
pour laguelle je désirais vous consulter n'existe plus.

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa
douleur, maisil sy associafraternellement. Ce fut lui qui dirigeales
splendides obséques gu'on fit & Rosette, au grand éonnement de tout
I'hGpital. 1l rachetales objets que lajeune fille avait emportés avec elle,
et qui, apres sa mort, étaient devenus la propriété de I'administration.
Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restét ala
pauvre défunte. Par ses soins aussi, |'ancien mobilier d'Ulric, quand il
demeurait avec Rosette, fut transporté dans une piéce de son nouvel
appartement.

Ce fut peu dejours apres qu'Ulric, décidé a mourir, partait pour
I'Angleterre.

Tels étaient |es antécédents de ce personnage au moment ou il entrait
dans les salons du café de Foy.

L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans |'assembl ée. Les
hommes se leverent et lui adresserent |e salut courtois des gens du
monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cing
minutes le comte de Rouvres presgue embarrasseé sous la batterie de
leurs regards, curieux jusqu'a l'indiscrétion.

--Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric ala
place qui lui avait été réservée aupres de Fanny, signalez par un toast
votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en
désignant Fanny, immobile sous son masgue, madame vous fera raison.
Et vous, dit-il tout bas al'oreille de lajeune femme, n'oubliez pas ce
gue je vous a recommandé.

Ulric prit un grand verre rempli jusgu'au bord et sécria:

--Je bois....



--N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.

--Je boisalaMort, dit Ulric en portant le verre a ses levres, apres avoir
salué sa voisine masquée.

--Et moi, répondit Fanny en buvant a son tour... je bois alajeunesse, a
I'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de
flamme s'alluma sous son masgue de velours.

En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa chaise, et, prenant dans
samain la main que Fanny lui abandonna, il lui dit:

--Répétez, répétez, madame....

Fanny reprit son verre, qu'elle n'avait achevé qu'a demi, et répéta avec
un accent d'enthousiasme juvénile:

--Je bois alajeunesse, je bois al'amour!

--C'est impossible.... Cette voix, d'ou vient-elle? Ce n'est pas cette
femme qui a parlé. De quelle tombe est sortie cette voix? Quelle est
cette femme? murmura Ulric en interrogeant du regard Tristan, qui se
borna alui répondre: «Vous avais-je menti ?»

Mais tout a coup, sur un geste de Tristan, Fanny laissatomber le
capuchon de son domino en méme temps qu'elle détachait son masque,
et avec une gréace adorable elle se retourna vers Ulric, et lui dit en lui
parlant de si prés qu'il sentit la fraicheur de son haleine:

--Me ferez-vous raison, monsieur |le comte?

En voyant |le visage de Fanny, Ulric resta muet, foudroyé, presque
épouvanté.

Fanny était admirablement belle ce soir-la.

Une couronne de petites roses naturelles était posée sur son front
comme une auréole printaniere, et les brins de son feuillage faisaient
une alliance charmante avec ses beaux cheveux blonds, dont les



crépelures avaient I'éclat lumineux de I'or en fusion. C'était, comme
idéalisée par un poéte mystique, une de ces adorables figures qui
sourient si doucement dans les toiles de Greuze.

--Rosettel ma Rosettel ... c'est Rosette! ... sécria Ulric a demi fou.

--Pour tout le monde je m'appelle Fanny, dit |a jeune femme en
inoculant a Ulric une exaltation qui croissait a chague coup de son
regard bleu, je m'appelle Fanny; j'ai dix-huit ans, et je suis une des dix
femmes de Paris pour qui les hommes les plus considérables
marcheraient a deux pieds sur tous les articles du code pénal. La porte
par ou |'on sort de mon boudoir ouvre sur le bagne ou sur le cimetiére,
et pour y pénétrer, il y ades peres qui ont vendu leursfilles, il y ades
filsqui ont ruiné leur pere. Si je voulais, je pourrais marcher pendant
cent pas sur un chemin de cadavres, et pendant une lieue sur un chemin
pavé d'or; pour |'instant ou je vous parle, je suis presgue ruinée a cause
d'un acces de confiance que j'ai eu dans un moment d'ennui. Auss,
pendant un mois, vais-je codter trés cher. Voila quelle femme je suis,
monsieur le comte, gjouta Fanny en terminant son cynique programme,
et, par un dernier coup d'oeil provocateur, elle sembladire a Ulric:

--Maintenant, monsieur, que désirez-vous de moi?
Mais celui-ci avait a peine écouté ce qu'elle avait dit; il n'‘avait entendu
gue le son de lavoix sans préter d'attention aux paroles; il regardait

fixement Fanny, comme on regarde un phénomene, et n'interrompait sa
contemplation que pour murmurer de temps en temps:

--Rosettel Rosettel

--Eh bien! vint lui demander tout bas son ami Tristan, ce que vous avez
vu ne vaut-il pas la peine du voyage que je vous ai fait faire?

--Maiss, maintenant que je suis venu, je ne pourral plus repartir, dit
Ulric en montrant Fanny, qui feignait d'étre indifférente ala
conversation des deux hommes, bien qu'elle n'en perdit pas un mot.

--Enfin, dit Tristan en tirant Ulric al'écart, que voulez-vous faire?



Ulric parlalonguement, en baissant lavoix, al'oreille de Tristan, et
quand il eut achevé, Fanny, qui redoublait d'attention, entendit Tristan
qui répondait a son ami:

--Je vous assure qu'elle acceptera.

--Que d'affaires pour une chose si ssmple! murmura la créature en
elle-méme; mais elle ne put dissmuler une certaine inquiétude en
voyant que le comte de Rouvres se disposait a seretirer. En effet, Ulric
ne pouvant pas contenir I'émotion qu'il avait éprouveée en se trouvant en
face du fantdme vivant de sa maitresse morte, avait rapidement salué
tous les convives et venait de sortir, reconduit jusqu'au dehors par son
ami Tristan.

--Eh bien! ma cheére, dirent les autres femmes en voyant la mine dépitée
de Fanny, voila une conquéte manquée!

--Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Jel'ai misau pied du mur. ||
est ruiné.

--Encore unefois, vous étes dans |'erreur, mabelle, dit Tristan qui
venait de rentrer dans|e salon.

--Eh bien! dors, je ne vous fais pas compliment, mon cher, répliqua
Fanny. Malgré toute la mise en scéne et la bonne volonté quej'y ai
mise pour ma part, votre plan me parait complétement manqué. Votre
ami ne m'a pas méme fait I'hnonneur de demander a étre regu chez moi.

--Mon ami est un homme bien élevé et un homme de sens! il ne
samuse pas afaire des demandes inutiles. Vous n'étes pour lui qu'une
curiosité, un objet d'art, un portrait, et rien de plus, ma chére, répondit
insolemment Tristan. || m'a chargé d'étre son homme d'affaires, et voila
ce qu'il vous propose par mon entremise.

--Ah! voyons un peu.

--Je vous préviens d'avance qu'on ne vous a jamais fait de proposition
semblable.



--Mais parlez donc, dirent les femmes, nous sommes sur le gril de
I'impatience.

--Nousy voici. Ecoutez, dit Tristan en sadressant particuliérement a
Fanny. Le comte Ulric de Rouvres renouvelle votre mobilier.

--Lemien asix mois. Soit, dit Fanny.
--C'est presque séculaire, ajouta un des hommes.

--Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu'il achoisie lui-méme, une
chambre de 160 francs.--Ne m'interrompez pas.--Dans cette chambre il
fait disposer un charmant ménage d'occasion, qu'il tient caché en
guelque endroit. Les meubles seront garnis de tous les objets de toilette
gui VOuS Seront nécessaires; mais je vous préviens que toute cette
garde-robe est d'occasion comme les meubles, et larobe la plus chéere
ne vaut pas vingt francs.

--Aprés? dit Fanny.

--Apres, continua Tristan, le comte Ulric vous trouvera, dans une
maison alui connue, une occupation gqui Vous rapportera quarante sous
par jour.

--Quelle occupation? demanda Fanny.

--Je n'en saisrien. Au reste, vous ne travaillerez qu'autant que cela
pourra vous amuser; seulement vous aurez soin de vous faire sur le
bout des doigts des piglres d'aiguille. Vous irez dans cette maison
depuis le matin jusgu'au soir. Mon ami, M. le comte de Rouvres, ira
vous chercher pour vous reconduire au sortir de votre besogne et vous
rameénera & votre chambre, oll vous passerez |a soirée avec lui. A dix
heures vous serez libre de votre personne; mais le lendemain, des sept
heures, vous serez ala disposition de M. de Rouvres, qui vous conduira
avotre travail. Le dimanche, quand le temps sera beau, vous irez avec
lui ala campagne manger du lait et cueillir des fraises. En outre, vous
appellerez M. de Rouvres Marc, et vous apprendrez, pour les|ui
chanter, quelques chansons gqu'il aime a entendre. VVous lui préparerez



auss vous-méme certaine cuisine dont il vous indiguera le menu.

--Est-ce tout? demanda Fanny qui ne savait pas s Tristan se moquait
delle.

--Ce n'est pas tout, reprit celui-ci. Pendant deux mois de I'hiver vous
irez travailler,--ou du moins dans la maison ou vous serez censee
travailler,--vétue seulement d'une vieille petite robe d'indienne bleue
semeée de pois blancs.

--Maisj'aurai froid.

--Certainement, d'autant plus que pendant ces deux mois d'hiver vous
ne ferez pas de feu dans votre chambre.

--Ah! dit Fanny, j'al connu des gens singuliers, mais votre ami les
surpasse; le comte de Rouvres me parait un étre ridicule. Pourgquoi ne
me propose-t-il pas tout de suite de me couper latéte pour lafaire
encadrer comme étant le portrait de sa maitresse?

--1l y apensg, dit tranquillement Tristan.
--Et aprés? reprit Fanny. Est-ce latout?
--C'est tout, dit Tristan.

--Voilace qu'il exige? Et moi, que puis-je exiger en échange de cette
comedie, sl je consens alajouer?

--Le comte de Rouvres vous offre |e traitement d'un ministre: cent mille
francs par an!

--C'est sérieux? sécria Fanny.
--Tres sérieux. On passera, S vous l'exigez, un acte notarié.
--Maisil est donc décidément bien riche?

--1I a plus d'un million de fortune.



--Et combien de temps durera cette fantaisie?

--Tant que vous le voudrez. Ah! j'oubliais de vous dire qu'en acceptant
ces conditions, vous changez de nom, comme mon ami. || sappellera
Marc Gilbert, et vous vous nommerez Rosette.

--Eh bien! Fanny, demanda a celle-ci une de ses compagnes, qu'en
distu?

--Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais plus. Je m'appelle
Rosette, et je suis la maitresse vertueuse de M. Marc Gilbert.

L e lendemain soir, dans I'ancienne chambre de la rue de I'Ouest, ou
Ulric avait habité pendant un an avec Rosette, Fanny, vétue de la petite
robe bleue a pois blancs, attendait la premiére visite du comte de
Rouvres, qui netarda pas a arriver, revétu de son ancien costume
d'ouvrier.

Pendant la premiére heure, et pour mieux faire comprendre a Fanny
I'esprit du personnage dont elle devait jouer lerble, Ulric racontaa
Fanny ses amours avec Rosette.

--Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c'est de ne jamais me parler
de mafortune, e, le plus que vous pourrez feindre de |'ignorer
Vous-méme sera le mieux.

--Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la poche de sa petite
robe bleue un papier qu'elle présenta a Ulric, reprenez cette lettre qui
Vous appartient; car, en latrouvant sous mes yeux, je ne pourrais pas
m'empécher de me rappeler que vous n'étes pas M. Marc Gilbert, mais
bien M. le comte de Rouvres.

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit lalettre et I'ouvrit.

C'était lalettre gu'il avait recue de son ancien notaire, M. Morin, quand
celui-ci, prét avendre son étude, lui demandait sil voulait rentrer dans
la possession de safortune, dont les chiffres se trouvaient établis dans
cette lettre.



--V ous avez trouveé cette lettre dans la poche de cette robe? demanda
Ulric en palissant.

--Oui, répondit-elle, et voyant qu'elle vous était adressée, j'ai cru devoir
vous laremettre.

--Mais, continua Ulric, cette robe appartenait a Rosette, et pour que ma
lettre Sy trouvdt, il fallait bien qu'elle en e(it pris connaissance.

Fanny répondit par un sourire.

--Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j'étais,--elle savait que j'étais
riche,--et son amour... ah! malheureux! Et il tomba anéanti sur le
carreall.

Environ un mois apres, comme Fanny, revenue dans son appartement,
Sapprétait a aller au bal masqué, elle vit entrer chez elle Tristan, qui
tenait alamain un petit paguet.

--Que m'apportez-vous | 4,--un cadeau?

--C'est un legs que vous afait avant de mourir mon ami le comte de
Rouvres.

--Voyons, dit Fanny.
Mais elle devint furieuse en apercevant la petite robe bleue.

--Votre ami est un étreridicule, mort ou vivant; il m'afait banqueroute
de cent mille francs.

--Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan; et il tira de la poche
de larobe un portefeuille qui contenait cent billets de banque.

L a maitresse aux mains rouges

Depuis quelque temps Théodore était beaucoup plus assidu chez sa



tante la lingere qu'aux cours de I'école de médecine; on ne le voyait
plus au café et il n'alait plus au bal.

Quel était ce mystere?

Théodore était tout simplement amoureux d'une ouvriére entrée depuis
peu dans |'atelier de satante. Jolie, douce, laborieuse et ne manquant
point d'un certain esprit naturel ,--telle était Clémence. Elle arrivait de
saprovince, ou elle avait été élevée fort rigoureusement par une parente
vieille et dévote.

Et lapremiere fois qu'il vit cette jeune fille, Théodore, qui en amour
était un garcon tres improvisateur, en était tombé subitement épris.
Mais Clémence n'était pas une fille a ranger au nombre des conquétes
faciles, commeil Sen fait tant les soirs de bal, al'aide de deux ou trois
lieux communs madrigalisés et d'une bouteille d'AT frappée. Aussi
Théodore comprit qu'il devait cette fois laisser de coté la devise Veni,
vidi, vici, quil avait coutume d'arborer dans ses campagnes gal antes.

Voici donc notre amoureux force d'étudier la géographie du pays de
Tendre, qu'il avait jusque-lafort peu parcouru. Néanmoins Théodore ne
se désespéra pas... et tous les joursil venait passer de longues heures
chez satante, et, de ses yeux chargés d'une mitraille d'amour, il
assiégeait le coeur de la petite provinciale... qui tachait de se défendre
de son mieux.

Cependant |a situation commencgait a devenir critique. Clémence avait
dix-huit ans, &ge ou les réves des jeunes filles ont ordinairement des
moustaches,--brunes ou blondes. Clémence jura de se défendre. Mais
d'avance elle sentait qu'elle était vaincue. Elle avait beau baisser les
yeux devant Théodore, elle le voyait mieux, et le jeune homme de se
dire tout bas: Voici qui vabien, a bient6t I'assaut définitif! En effet, le
moment était venu ou il ne pouvait étre tenté qu'avec Succes.

Malgreé toutes les précautions qu'elle prenait pour le fermer, Clémence
oubliaun jour laclef sur la porte de son coeur,--et |'amour entra.

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une autre clef sur une



porte,--celle de sa chambre, et un matin on en vit sortir Théodore.

Théodore fut pendant trois mois trés enthousiasmé de sa maitresse;

mais au bout de ce temps, son amour tomba a quelques degrés
au-dessous de I'estime sincére,--point qui, au thermometre de la passion,
équivaut al'indifférence.

Pourtant, Clémence était toujours la méme, soumise, aimante, fidele et
coquette, juste ce qu'il fallait pour plaire a Théodore, qui, de son coté,
devenait de plus en plusinsensible a ses coquetteries.

Enfin, résolu d'en finir avec cet amour, Théodore fit un soir asa
maitresse un de ces outrages gque toute autre femme n'elit jamais
pardonné. Au milieu d'une conversation paradoxale d'art et d'amour
comparés, et devant une nombreuse compagnie, Théodore déclaraqu'il
lui était impossible d'aimer une femme qui N'aurait pas les mains
blanches et les ongles opalisés. Cette brutale épigramme adressée aux
mains rouges et meurtries de la pauvre Clémence lui entra plus avant et
plus douloureusement dans le coeur que ne I'eit fait un coup de
poignard; car cette méchanceté aigué atteignait plus encore son amour
gue son amour-propre.

Cependant, comme elle avait beaucoup d'orgueil, son parti fut pris
sur-le-champ. Elle résolut de quitter I'éudiant avant qu'il lui elt fait
comprendre d'une maniére plus significative que leur liaison devait
avoir unefin.

L e lendemain, pendant que Théodore était au cours, Clémence réunit en
un paguet tous les objets qui lui appartenaient et lesfit transporter dans
un hotel des environs, ou elle avait choisi une chambre. Cependant,
comme elle ne se sentait pas le courage de quitter Théodore avant de
I'avoir revu, lajeune fille attendit son retour. Peut-étre espérait-elle qu'il
essayerait de lui faire oublier I'offense de lavellle; et, si banale qu'e(it
été I'excuse, la pauvre enfant était toute préte al'accueillir par un
pardon.

A minuit Théodore fit prévenir qu'il ne rentrerait pas. | voulait en effet
éviter davoir avec sa maitresse une de ces explications qui, sans qu'on



le veuille, vous acheminent si souvent a un raccommodement.

Clémence comprit que tout était fini. Elle écrivit ala hate un mot
d'adieu, et sortit de sa chambre en jetant au portrait de Théodore, qui au
moins avait |'air de lui sourire, un long regard humide de larmes.

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet de sa maitresse.

--Vive lalibertél sécria-t-il quand il I'eut achevé; et il courut dans un
café rgoindre ses amis et leur raconter de quelle fagcon ferme et
brillante il venait de rompre sa chaine.

Cependant, les premiersjours qui suivirent sa séparation d'avec
Clémence, Théodore trouva que sa petite chambre était bien grande, et
les premieres nuits il lui sembla que son lit était bien large. Mais au
bout de deux semaines lalacune était comblée.

Cependant Clémence n‘avait pas de nouvel amour et se souvenait
encore de Théodore. Elle avait du reste conservé |'espérance que son
amant reviendrait a elle; et pour un pas qu'il e(it fait, elle était toute
disposée aen faire dix. Dans cet espoir d'un rapprochement prochain, la
pauvre délaissée sétait surtout attachée a corriger, autant qu'il lui serait
possible, e défaut physique que Théodore lui avait si brutalement
reproché. Elle tenait a montrer al'ingrat qu'elle pouvait avoir les mains
auss blanches que n'importe quelle lionne de n'importe quelle
aristocratie. Elle commenca donc a prendre des soins qu'elle avait
négligés jusgu'alors. Elle eut des savons, des poudres, des eaux qui lui
codtaient le plus clair de son gain modique. Enfin elle allaméme
jusgu'a mettre des gants la nuit, elle qui en mettait apeinelejour.

Chague matin, en se levant, elle regardait avec inquiétude le progrés de
sesremedes. Hélas! |Is n'opéraient pas vite! Les soins du ménage,
gu'elle tenait sur un point de propreté flamande; |les travaux de couture
surtout, tout cela neutralisait I'action de ses soins coquets; et si ses
mains avaient gagné quel que délicatesse comme forme, elles étaient
restées, comme devant,--rouges, ains que des cerises.

La pauvre Clémence ignorait que lameilleure pate pour blanchir les



mains sappelle l'oisiveté, et I'e(it-elle su d'ailleurs, elle n'elit point pu en
faire usage. C'était [a un reméde qui lui et codté trop cher.

Elle resta donc avec ses mains rouges.

Un soir Clémence se rappela que, dans le beau temps de leur amour,
elle avait promis a Théodore de lui broder une bourse pour le jour de sa
féte,--et ce jour n'était pas éoigne.

--Ah! pensalajeunefille en recueillant avec bonheur ce souvenir,
J'aurai encore le temps; en recevant mon cadeau, il verraqueje nel'al
pas oublié, et il reviendra peut-étre. Des le lendemain elle se mit a
I'oeuvre.

Il lui restait presque toute une semaine devant elle pour ce travail;
c'éait plus qu'il nefallait, s elle avait pu disposer de tout son temps.
Mais comme ses journées ne lui appartenaient point, huit jours devaient
a peine suffire. Clémence travaillala nuit.

On était dans I'hiver,--il faisait grand froid,--et le budget de la jeune
ouvriere ne lui permettait pas de faire grand feu; souvent méme n'en
faisait-elle point du tout. C'est alors que ses pauvres mains devenaient
rouges, grand Dieu! Mais quand au matin elle avait avancé sa bourse de
quelques mailles, elle oubliait froid et fatigue, et trouvait dans
I'espérance qu'elle avait d'une réconciliation prochaine de nouvelles
forces pour aller a son travail du jour. Cependant ses veilles prolongées,
dans une chambre humide et mal close, les émotions qui I'avaient agitée
depuis quel que temps, atéraient visiblement la santé de la jeunefille,
qui n'y apportait aucune attention.

Enfin le petit chef-d'oeuvre de patience et de bon go(t sortit achevé de
ses mains, hélas! toujours auss rouges que les mains de I'Aurore quand
elle ouvre les portes d'un ciel d'hiver. En admirant cette bourse, dans
laguelle elle avait mis tant de superstitieuses espérances, Clémence eut
un bon moment de joie. Elle jeta un coup d'oeil sur les murs tristes de
cette chambre ou elle vivait dolente et solitaire, et elle ne put
sempécher de dire:



--Avant peu, je n'y serai plus--ou jen'y serai pas seule! Laveilledela
Saint-Théodore, Clémence envel oppa soigneusement sa bourse dans
une boite garnie de coton et alla chez une bouquetiere prendre un
bouquet ou elefit entrer toutes les fleurs qu'elle savait préférées par
Théodore; elle fit gouter auss toutes celles dont le langage
emblématique pouvait éveiller le souvenir.--Héas! réveille-t-on les
morts?

Au coin d'une rue, Clémence confia son cadeau a un commissionnaire.
--Y at-il une réponse? demanda celui-ci.

--Non, répondit la jeune fille.--Théodore viendra lui-méme,
pensait-elle.

Comme ellerentrait chez elle, elle rencontra en chemin un jeune
homme gu'elle avait vu quelquefois chez son amant.

--Tiens, vous voila, Clémence, lui dit I'éudiant; que devenez-vous
donc?

--Vous savez bien ce qui est arrivé, répondit-€lle.

--Ah oui, c'est vrai! vous étes fachée avec Théodore.

--Facheée! dit Clémence, oh! fachee!

--Ah! c'est égal... il vousregrette, allez.

--1l me regrette? fit lajeune fille, en rougissant de plaisir: il vous|'a dit?

--Non, pas précisément, maisje le devine.--Nous alons ce soir au bal
de I'Opéra, gjoutal'éudiant. Théodore y sera. Viendrez-vous?

--Oh! dit Clémence. Je ne crois pas.... Adieu.
--Adieu, dit I'étudiant, qui continua son chemin en sifflant.

--11 me regrette! murmura Clémence quand elle fut rentrée, j'en étais



bien slire, moi!--Quand il verra que je me souviens encore de lui, il
reviendra;--c'est |'amour-propre qui I'aura empéché de revenir plus tot...
il nevoulait point faire le premier pas... tous les hommes sont
orgueilleux....

Et Clémence se mit a chanter d'une voix souvent interrompue par une
toux douloureuse la jolie chanson:

«Rosine amoi revient fidele.»

Seulement, sans sinquiéter de lamutilation qu'elle faisait subir au vers,
elley substitua le nom de Théodore.

Versle milieu delajournée,--heure alaquelle elle savait |'étudiant
libre,--Clémence fit une jolie toilette. Elle soigna surtout ses mains,
gu'elle avait du moins su préserver des engelures.

--Ah! disait-elle en les regardant, elles ne sont pas trop rouges
aujourd'hui. Et elle attendit.

Or, pendant qu'elle attendait, la nouvelle maitresse de Théodore, qui en
ce moment était seule chez |'éudiant, recevait I'envoi de Clémence.
Mademoiselle Coralie, qui était une personne rusée, devina de suite que
ces cadeaux venaient d'une femme, et en voyant le C qui était brodé sur
labourse avec un T, elle pensa que cette femme devait étre
Clémence,--qu'elle avait du reste connue.

--Elle veut revenir. C'est bon, dit Coralie. Je saisce quej'a afaire.

Et elle se mit a machiner tout bas une de ces vengeances doublées de
fourberie,--comme savent en trouver les femmes qui ont unerivale en
face de leur amour ou de leur vanite.

Une heure apres Théodore entra. En I'entendant monter, Coralie sétait
cachée derriere les rideaux de |'alcOve, apres avoir eu soin de laisser en
évidence le bouguet et la bourse, pour qu'ils tombassent d'abord sous
les yeux de Théodore,--ce qui arriva.



--Tiens, fit le jeune homme étonné, qu'est-ce que c'est que ¢a?

--Quoi, tu ne le devines pas? secria Coralie en venant lui sauter au cou;
quel jour sommes-nous aujourd'hui? Théodore songea a sa féte.

--Comment, c'est toi?... tu t'es souvenue, dit-il en regardant sa maitresse,
qui ne baissa pas les yeux.

--Et qui donc veux-tu que ce soit? fit-elle.

--Allons, se dit Théodore en lui-méme, je ne pouvais pas manguer
d'avoir une bourse, cette pauvre Clémence m'en avait promis une. Mais,
demanda-t-il a Coralie, quand donc as-tu fait cela?

--Eh bien donc, et ma surprise? répondit Coralie. Jai fait labourse
pendant la nuit--quand tu dormais. Jai eu joliment froid va.... Regarde
donc...il yaun C et unT... nos deux noms....

--Pauvre chérie... dit Théodore.... Elle est charmante, ta bourse.... Je
veux que tu |'étrennes ce soir au bal.... Tiens, voila pour lagarnir.... Et
commeil venait de recevoir sa pension, Théodore donna a Coralie une
belle piece dor....

--Ah! pensa celle-ci en prenant les vingt francs, j'ai unefiereidée.... En
effet, le cerveau de cette fille, qui était une fine mécanique a perfidie,
venait d'inventer quelque chose de bien noir sans doute, car les yeux de
Coralie brillerent d'un éclat extraordinaire.... Oh! la bonne idée, fit-elle
encore tout bas.--La vipere se r§ouissait de son abondance de venin.

Cependant Clémence attendait toujours... a minuit elle attendait
encore... A une heure du matin, n'y pouvant plus tenir, elle se décida a
aller au bal del'Opéra,--ou on lui avait dit qu'elle trouverait Théodore.
Ellevoulait levoir... il fallait qu'elele vit....

Elle prit un peu d'argent--le reste de ses économies--et sortit pour aller
louer un domino. Comme €lle passait devant laloge du portier, celui-ci

I'appela.



--Mademoiselle, j'ai quelque chose a vous remettre.--Clémence était
d§adanslarue.

A deux heures elle entrait au bal de I'Opéra, |e visage soigneusement
caché par un loup de velours. Comme elle traversait lasalle, elle
apercut d'abord a quelques pas d'elle deux masques qui Sapprétaient a
se méler aun quadrille... c'étaient Théodore et Coralie, et Clémence
avait reconnu son amant. Elle poussa un cri sourd et Sappuya contre
une banquette pour ne point tomber. Mais elle fit tant d'efforts qu'elle
parvint a comprimer la souffrance atroce qui venait de se mettre a crier
au fond de son coeur, et seule elle en entendit le bruit....

Théodore avait donné la bourse et le bouquet qu'elle lui avait envoyés a
sa maitresse nouvelle.... En effet, la bourse pendait ala ceinture de
Coralie, et le bouquet fleurissait sa main gantée de blanc.

Clémence resta cing minutes aregarder Coralie et Théodore danser
devant elle.--A chaque figure du quadrilleils sembrassaient.--Au
moment de sélancer pour le galop, Coralie laissatomber |e bouquet a
terre. Elle voulut se baisser pour |e ramasser, mais Théodore I'enleva
dans ses bras.

--1| était tout fané, lui dit-il, je t'en achéterai un plus beau.... Etils
senvolérent dans le tourbillon. Clémence vit son bouquet foulé sous les
mille pieds du gigantesgue galop.

Elle sortit du bal avec précipitation--la téte perdue, le coeur brisé, ne
sachant pas d'ou €lle sortait, ignorant ou elle allait.... Au bout de deux
heures de marche par une neige abondante et glacée, le hasard ramena
Clémence dans sarue et devant sa porte.

--Tiens! vous voila, mademoiselle, lui dit le portier; j'ai quelque chose
pour vous depuis hier. Je voulais vous le remettre quand vous étes
partie pour le bal, mais vous ne m'avez pas répondu.... C'est un
commissionnaire qui m'a apporté cela de la part de M. Théodore.

--Théodore! dit Clémence; donnez vite, et elle arracha une petite boite
des mains du portier.



A peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la boite et y trouva un
papier dans lequel était enveloppée une piéce d'or toute neuve, qui sen
allarouler aterre avec un bruit sonore. Sur le papier ces mots avaient
été écrits au crayon:--J'ai regu votre bourse, voici pour vos peines.

C'était labelle idée de mademoiselle Cordlie.

Clémence tomba a terre en poussant un gémissement. Une voisine
I'entendit et vint [ui porter secours. Elle eut toutes | es peines du monde
aretenir lajeunefille, qui, prise du délire, voulait se jeter par lafenétre.

L e soir un médecin fut appelé. En voyant Clémence il secoua la téte:

--Ceci est grave, dit-il, maisil est encore temps. Le lendemain
Clémence seréveillait dans un hopital. Pendant huit jours, on eut des
espérances. Mais le matin du neuvieme, en faisant savisite, le médecin
se penchaal'oreille de la soeur de charité, qui Sapprocha tristement du
lit de Clémence.

--Je sais ce que vous voulez me dire, ma soeur... murmura la malade. Et
elle demanda | es sacrements.

Le soir, comme lareligieuse Sapprétait a quitter la salle, Clémence la
fit appeler.

--Tenez, ma soeur, lui dit-elle en lui mettant dans la main une piece d'or
qui était cachée sous son oreiller, vous mettrez ceci dans le tronc des
pauvres malades. C'est toute mafortune. Adieu!

--Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la soeur, en voyant qu'elle gardait
ses bras horsdu lit. Vous allez avoir froid.

--Oh! qu'est-ce que celafait maintenant? dit Clémence. Et elle se prit a
sourire en regardant ses mains que la maladie avait rendues pales et
transparentes.--Si Théodore me voyait! murmura-t-elle. Puis elle
sendormit et fit son dernier réve.

Verslemilieu delanuit elle se réveilla pour mourir. L'agonie fut breve.



On avait, comme d'habitude, envoyé chercher |'interne de garde pour y
assister. Quand l'infirmier vint le demander, il achevait une partie avec
un de ses camarades.

--Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il.
--C'est lajeune fille du numéro 15 qui se meurt.

--C'est bon, j'y vais.... Théodore, prends donc ma partie. Dix minutes
apres, |'interne remontait.

--Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu passer cette nuit avec ses
amis les carabins, et le numéro 15?

--La petite est morte, dit I'interne en reprenant son jeu: leroi!... c'est
dommage, €elle était bien jolie;--valet... dix-huit ans;--passe tréfle...; des
yeux noirs et des mains blanches... oh! mais blanches.... Tiens, a propos,
elle sappelait Clémence, comme ton ancienne malitresse, je Crois,
Théodore.

--Ah! reprit celui-ci, Clémence! celle qui avait les mains rouges. Je ne
sais pas ce qu'elle est devenue.--Atout, atout et atout. Mon petit, came
fait lavole et le point.

Le bonhomme Jadis

A I'époque du terme d'avril, un jeune homme appel é Octave vint
prendre possession d'une chambre qu'il avait quelques jours auparavant
arrétée dans une maison de larue de la Tour dAuvergne. |l avait I'air s
honnéte, que le portier n‘avait point voulu se déranger pour aller aux
renseignements, comme c'est |'usage, et lui avait loué de confiance.

L e logement d'Octave était situé au quatrieme et dernier étage. C'était
une petite chambre si basse de plafond, qu'un homme d'une taille un
peu élevée n'‘aurait pas pu y garder son chapeau. Elle était éclairée d'un
coté par une petite fenétre donnant sur la cour, et d'oul I'on apercevait
les hauteurs de Montmartre. Un autre jour était pratiqué au fond, c'était



un chassis mobile ouvrant sur les jardins d'un pensionnat de jeunes
demoiselles. Dela on apercevait une partie du panorama de Paris.

Octave passa lajournée a mettre ses affaires en ordre. Ce n'était
pourtant pas une longue besogne, car il N'avait bien juste que le
nécessaire, et alavue de son mobilier de modeste apparence, le portier
de lamaison avait fait une grimace, et sétait presque repenti de lui
avoir loué sans aler aux informations.

Son installation terminée, Octave se mit machinalement a sa fenétre
pour juger ce que serait lavue. En levant lesyeux, il apercut ala
croisée qui faisait face ala sienne un petit vieillard, occupé a couper les
branches mortes de quel ques arbustes plantés dans des caisses et
formant un jardin suspendu. Le vieux voisin, qui venait d'apercevoir
Octave, sinterrompit dans sa besogne; puis, apres|'avoir examiné
guelques instants, il soulevale bonnet de laine qui couvrait ses cheveux
déablancs, et faisant au jeune homme un geste amical, il lui dit en
souriant:

--Monsieur, j'a I'honneur de vous saluer. Permettez-moi de vous
souhaiter la bienvenue dans cette maison.

Octave, un peu étonné, saluale vieillard et répondit a sa politesse. Puis,
comme le voisin Sétait remis a son jardinage, Octave ferma sa fenétre
et descendit pour aller diner.

Comme il déposait saclef chez le portier, celui-ci le prévint qu'il était
d'habitude dans |a maison de ne point rentrer aprés minuit, et que, passé
cette heure, on payait une amende.

Octave répondit qu'il ne se trouverait jamais dans ce cas-l3, et que
dallleursil sortait fort rarement le soir.

Avec une foule de précautions oratoires, qui rendirent son
avertissement tres difficile a comprendre, le portier informa en outre
Gustave qu'il était libre de recevoir des femmes chez lui, ala condition
gue ce seraient des personnes décentes qui ne troubleraient jamais la
tranquillité de la maison, habitée par des petits rentiers et des ouvriers



en famille.

Octave répondit qu'il recevrait peu de visites; mais que sirement il ne
recevrait jamais de femmes chez lui.

Le portier conclut en lui demandant Sil désirait que son épouse prit soin
de son ménage, comme elle faisait pour quelques célibataires. Mais
Octave le remercia en disant que son ménage était trop peu de chose, et
gu'il avait I'habitude de le faire lui-méme.

Octave rentra de tres bonne-heure. 11 lut toute la soirée et se coucha a
minuit. Le lendemain il sortit adix heuresle matin, rentra a quatre,
ressortit a six heures et revint a sept. Il lut toute la soirée, comme il
avait fait lavelille, et se coucha ala méme heure.

Touslesjoursil faisait ains de méme, avec la plus parfaite régularité,
Chaque matin il apercevait son vieux voisin qui jardinait alafenétre;
ils se saluaient et échangeaient quel ques paroles sur I'état du temps.

Depuis un mois Octave habitait lamaison, et on n'avait pu remarquer
aucun changement dans son existence. Non seulement il ne sétait
présenté aucune visite pour lui, mais encore il n'avait recu aucune |ettre.
On causait de lui quelquefois dans laloge du portier, et on sétonnait un
peu de |'isolement dans lequel il vivait.

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort courte. Son pere était un
petit négociant qu'une mauvaise spéculation avait ruiné. 1l était mort
foudroyé par ce désastre. La mere d'Octave, ne pouvant plus payer sa
pension au college, I'en retiraavant qu'il et acheveé ses études. Ils
vécurent dans un grand déndment I'un et I'autre pendant une année. Au
bout de ce tempslameére, qui trainait en langueur depuis la mort de son
mari, tomba malade, et mourut €lle-méme apres quinze jours de
maladie. Quand Octave eut fait enterrer samere avec le produit de la
rente qu'il possédait, a peine lui restait-il assez pour entourer son
chapeau d'un crépe. |l était orphelin a seize ans, et n'avait au monde
aucun parent, aucun ami qui pat le secourir, méme d'un consell. |1 alla
au hasard chez un notaire qui jadis avait fait les affaires de son pére.
C'était un homme honnéte et charitable. || eut compassion d'Octave, lui



préta un peu d'argent et promit de sintéresser alui. En effet, il ne tarda
pas ale placer en qualité de secrétaire chez un de ses clients.--Depuis
quatre ans Octave occupait cette place, qui lui rapportait douze cents
francs par an. C'était peu; mais Octave était sobre, économe, et sut
encore mettre de coté quel ques centaines de francs, qui devaient lui
servir quand il commencerait I'étude du droit,--car il voulait réaliser le
désir que son pere avait eu de le destiner au barreau. En attendant, il se
préparait a passer son examen de bachelier, et travaillait dans ce but
avec une grande assiduité. Depuis lamort de sameére il n'avait fait
aucune connaissance. Il n'allait jamais ni au spectacle, ni au bal, ni au
café. Ses distractions se bornaient a quel ques promenades faites le
dimanche dans les environs de Paris.

Un dimanche soir, Octave lisait auprés de safenétre, quand il apercut
son vieux voisin, dont latéte blanche sencadrait dans un berceau de
chevrefeuille et de plantes grimpantes. |Is se saluerent |'un |'autre par
une inclination de téte. C'était au commencement de mai. La soirée
était magnifique; I'air doux promenait des odeurs de feuilles vertes et
delilas, et des refrains joyeux que chantaient des ouvriers se rendant
par bandes aux barriéres. De temps en temps, et suivant les variations
du vent, on entendait, tant6t distinctement, et tantét comme des
rumeurs confuses, les orchestres des guinguettes qui peuplent les
boulevards extérieurs.

--Eh! jeune homme, sécriatout a coup le vieux voisin, dont le visage
venait de se fendre par un large sourire,--entendez-vous?

Octave levales yeux de dessus son livre et regardale vieillard.

--Entendez-vous, continua celui-ci, entendez-vous les violons? et en
avant deux, allez donc! gjouta-t-il en se dandinant.

Et comme une bouffée de musique, apportée par le vent, venait
précisément de lui secouer une gamme dans les oreilles, Octave
répondit qu'il entendait en effet.

--Eh bien, continuale voisin, est-ce que cela ne vous donne pas envie
de fermer votre livre? Octave sourit, et détourna latéte en signe négatif.



A cette réponse, le sourire du vieillard séteignit sur safigure.
--Vraiment, reprit-il, cane vous fait rien?

--Rien! dit Octave.

--Quel &ge avez-vous donc?

--Jai vingt ans....

--Vingt ans... et cane vous fait rien? prodigieux! Ah! jeune homme, si
VOUS pouviez me préter vos jambes, comme je les prendrais a mon cou
pour courir ou sont les violons. Et vous avez vingt ans? dit le voisin
avec un accent étonné.

--Jeles ai eus précisément aujourd’hui, répondit Octave, qui se rappelait
gue ce jour était son anniversaire de naissance.

--Aujourd'hui! dit le vieillard en frappant dans ses deux mains.
Aujourd'hui! prodigieux! étrange en vérité! Vingt ans; eh bien, moi,
jeune homme, moi qui vous parle, aujourd'hui, ce matin, j'ai eu
soixante-cing ans.

--On ne vous les donnerait pas, dit Octave, pour répondre.

--Oui, mais le bon Dieu me les adonneés, lui, et je ne le tiens pas quitte.
Il voudrait m'en donner encore autant, que ¢a ne serait pas de refus. Au
reste, quand il lui plairad'arréter lesfrais, je suistout prét; au moinsje
N'aural pasloin aaller. Montmartre est a deux pas, ce sera commode,
j'entendrai les violons de plus pres.

Octave avait fermé son livre et regardait son voisin avec plus de
curiosité qu'il ne l'avait fait jusque-la. C'était un petit homme d'une
physionomie alafois douce et fiére. Son front, a demi couvert de
cheveux parfaitement blancs, n'avait pas une seule ride; sa bouche était
spirituelle et fine, et I'éclat de ses yeux vifsjetait sur tout son visage
une clarté gaie qui lui enlevait, a premiére vue, au moins un tiers de son

age.



--Monsieur, dit-il tout a coup pendant qu'Octave I'examinait,
permettez-moi de vous faire une proposition; vous la trouverez
peut-étre indiscréte, mais je me risque; apres celavous étes libre de ne
la point accepter... ce qui me ferait delapeine, je vous |'avoue.... Voila,
monsieur, ce que je voulais vous proposer, fit le vielllard avec un
charmant sourire. Vous m'avez dit tout al'heure que vous aviez vingt
ans aujourd’hui méme. Par un singulier rapport, il se trouve gque ce jour
est I'anniversaire de ma naissance; ordinairement, a cette occasion, j'ai
toujours eu un convive ou deux, des jeunes gens toujours.--Ah! la
jeunesse! dit le vielllard en se frappant le front avec un geste et un
accent indescriptibles, |a jeunessel --Enfin, monsieur, toutes les autres
années, j'al eu un visage ami a matable.--On riait, on causait; au dessert
on chantait des chansons, les nouvelles et celles de jadis, et on arrosait
les chansons avec un vieux vin qui est de mon age et que j'al goQté,
quand il était raisin, dans un petit clos bourguignon. On I'amis en
bouteille le jour ot on m'amis une culotte. Jen ai encore une
guarantaine de flacons dans ma cave, et je n'en bois qu'aux jours de féte,
comme aujourd‘hui par exemple.--Eh bien, dit le bonhomme, je suis sir
quej'userai laprovision. Mais je reviens a ma proposition, monsieur,
car je vous ennuie en bavardant la:--C'était pour vous dire
gu'aujourd’hui je suis tout seul adiner, tout afait seul. L'année derniere
J'avais un voisin, un jeune homme qui logeait précisement dans la
chambre ou vous étes, et safemme, joliefille; quand je dis safemme,
non, ce ne |'était pas, le pauvre garcon, puisqu'il sest marié avec une
autre. La petite était dréle, gaie comme un pinson, et chantait du matin
au soir. Je passais mavie aregarder ce joli ménage. Le jeune homme
est parti, comme je vous le disais, et |a petite Sest mariée d'un autre
coté.--Elle doit étre par |a-bas a danser, gouta le vieilllard en étendant |a
main du c6té d'ou venait lamusique du bal. Enfin, monsieur, j'ai é&té
tout triste quand j'ai vu la chambre vide.--Qu'est-ce qui va venir loger 18?
me demandais-je tous les jours avec inquiétude.--Une vieille femme
peut-étre?--Ah, voyez-vous, cette idée-la me faisait trembler. Moi qui
SuiS Vieux, je ne peux pas regarder ce qui me ressemble. C'est
prodigieux, monsieur; mais les vieilles femmes et |es enterrements, je
ne peux pas voir ca. Ca m'empéche de boire pendant huit jours. C'est
pourquoi je me suislogé sur le derriere. Sur le devant, j'auraistrop été
exposeé avoir les corbillards qui passent dans cette rue du matin au soir,



parce que c'est le chemin pour aller au cimetiere. Je n'aurais pu me
mettre & lafenétre. A chagque voiture qui serait passée, j'aurais eu peur
d'entendre le cocher m'appeler pour m'emmener. Merci, je ne suis pas
pressé, c'est moi qui enterrerai les autres. Enfin, monsieur, quand vous
homme, me suis-je dit; je ferai sa connaissance, et je me suisintéressé a
Vous du premier jour ou je vous a vu. C'est pourquoi, monsieur, je
vous invite a diner avec moi pour célébrer mon jour de naissance, qui
est aussi le votre, a moins que vous n'ayez dispose de votre temps.

Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce bavardage plein de
franchise, de bonne humeur et de gaieté. Le vieux bonhomme paraissait
attendre avec anxiété saréponse, et il poussa un véritable cri dejoie
guand Octave lui eut répondu qu'il acceptait.

Octave descendit de chez lui et monta chez son voisin, qui lui avait
indigué par ou il devait passer.

L e portier ayant apercu Octave qui montait I'escalier du devant, lui
demandaou il alait.

--Je vais chez mon voisin d'en face, dit Octave.

--C'est drdle, fit le portier a safemme, voila M. Octave qui vachez le
bonhomme Jadis. Et cet événement fut toute la soirée un theme de
causerie dans laloge.

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci I'accueillit avec une
cordialité toute juvénile, qui semblait vouloir abréger tout préambule de
politesse et les mettre sur-le-champ dans l'intimité.

--Attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant asseoir Octave, je
vais faire un bout de toilette.

--Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se levant, ne faites point
de cérémonies a cause de moi.

--Eh! monsieur, sécriale vieillard avec un sourire, c'est aujourd'hui féte;



on sort lacroix et la banniere, comme on dit; je ne puis point rester
comme je suis |a. Ne voyez-vous pas que je suis en cuisinier?

gouta-t-il en montrant un tablier qui était serré autour de son corps;
depuis ce matin je suis aupres de mes fourneaux a préparer ma petite
noce; nous avons un joli petit diner; je suis gourmand, fils de gueulards,
comme hous disions dans le temps jadis. Enfin, vous verrez. Javais

bien peur de le manger tout seul, mon pauvre diner; maisj'a eula
bonne idée de vous inviter. Attendez-moi, je suis a vous dans un instant;
j€ vous ménage une surprise; je parie que vous ne me reconnaitrez pas
tout al'heure. Ah! bah! Vous direz que je suis un vieux fou; mais c'est
égal, je n'al pas de perrugue et je ne porte pas lunettes. Mon vin est bon,
mes verres sont grands, et nous allonsrire.

Et il passa dans une chambre voisine, laissant Octave tout stupéfait.

En attendant le retour de son héte, Octave examinalapiéceou il se
trouvait. C'était un petit salon tendu de papier de couleur gaie et garni
de meubles d'un autre age. Les fauteuils, dont les housses étaient
enlevées, racontaient de galantes histoires et des bergeries dans le style
de Boucher et de Watteau: bergers et bergeres, chaumieres fleuries,
troupeaux enrubannés, Colins et Colettes, tout le monde charmant de la
pastorale. Au-dessus d'une petite glace au cadre historié qui se trouvait
posee sur la cheminée, on voyait dans un autre cadre un parchemin
jauni sur lequel était apposé le grand sceau de I'empire: c'était un brevet
de chevalier de lalégion d'honneur. Au-dessous étincelait la croix,
attachée a un bout de ruban. A coté de la croix, des épaulettes de laine
noircies par lafumée de la poudre, et, pour compléter ce trophée, un
sabre d'honneur dont lalame avait brillé€ au soleil des grandes batailles
impériales. Aux murailles étaient accrochés quel ques tableaux, ou
plutot de simples lithographies coloriées, dont |es sujets étaient
empruntés a des histoires d'amour d'une littérature qui florissait jadis au
bruit du canon. Le parquet de ce petit salon était recouvert d'une assez
belle tapisserie représentant |'enlévement d'Hélene.

Au bout d'un quart d'heure d'absence,--et comme Octave avait achevé
son examen,--le vieux voisin entra dans le salon. Comme il en avait
prévenu Octave, celui-ci ne le reconnut pas sur-le-champ, tant il était



changé.

Levieux voisin avait un costume d'il y a soixante ans: c'était un habit
complet de paysan endimanché.

Laveste en surcot marron, culotte en veloursolive, gilet de
basin,--laissant voir une chemise a petits plis, agrafée au col par un
anneau d'argent; cravate a pointes brodées, des brelogues en graines
d'’Ameérique battant sur e ventre, des bas chinés et des souliers a
boucles;--un gros bouquet comme en ont les mariés de campagne était
attaché alaveste.

|l Savanca en souriant et d'un air leste vers Octave, qui était au comble
de I'étonnement.

--Ah! ah! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je vous |'avais bien dit; ca
me fait plaisir tout de méme. C'est I'habit de ma jeunesse, voyez-vous.
Je ne le mets plus qu'une fois par an, au jour de ma naissance. Ca vous
fait rirel... Ah! jeune homme... quand je mets cet habit-1a, voyez-vous,

Il me semble que je change de peau... et que mes cheveux redeviennent
blonds.

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son accent, son regard,--tout
celan'avait que vingt ans.

Octave ne comprenait rien a cette métamorphose subite.

--Allons, dit levieillard... passons dans |a salle a manger; tout est prét,
latable est mise, et nous n‘aurons point a nous déranger. Je me sers
moi-méme, mon jeune ami. Autrefois j'avais une servante jeune et joli€;
c'était lafille d'une pauvre femme; mais on jasait dans la maison, et
guand on rencontrait ma domestique, on lui chantait sur I'escalier:

«Allons, Babet, un peu de complaisance.» Jai entendu ¢caun jour et ca
m'afaché. La pauvre fille était innocente. Je lui ai payé un an de gages
et jel'al renvoyée; j'al préféré rester seul plutot que d'avoir une servante
vieille.



--Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Octave dans une petite
salle a manger--ou un appétissant diner était préparé,--allons, jeune
homme, asseyez-vous |a,--en face de moi, et pour commencer,
buvons,--buvons a nos vingt ans!

Et, faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux vin, contemporain
de son enfance, le voisin en versa deux verres et trinqua avec Octave,
qui se placa en face de lui.

--Comment vous nommez-vous? demanda tout a coup le voisin.
--Je m'appelle Octave, dit celui-ci.

--Et moi... dit le voisin. Au fait, gouta-t-il en riant, appelez-moi comme
tout le monde... le bonhomme Jadis... et votre maitresse, comment se
nomme-t-elle? dites, que nous buvions a sa santé.

--Je n'al pas de maitresse, dit Octave en rougissant presgue.

Ah! ciel!--fit le bonhomme Jadis. Vous étes sr.... Ordinairement
|'approche de |a jeunesse a toutes les douceurs souriantes d'une aube
d'été, et, comme |'oiseau qui vatenter sa premiere volée et se penche au
bord du nid pour saluer d'un chant joyeux le rayon matinal, le coeur de
ceux qui arrivent al'age juvénile semplit de murmures: mille voix
pleines de charmantes promesses séveillent dans leur ame, et leurs
lévres, ou fleurit un beau sourire, saluent d'un cri d'espérance le soleil
levant de leur vingtieme année.

Il n'en était pas de méme pour Octave, qui avait trouvé le malheur assis
au seuil de son adolescence. Aussi la jeunesse lui apparaissait-elle a
travers une brumeuse tristesse, et il aurait voulu pouvoir franchir d'un
seul pas, et dans un seul jour, cet age qui sépare I'époque ou I'on réve
de I'épogque oui I'on se souvient. A vingt ans, il ne savait donc rien
d'exact et de précis sur les choses de lavie. C'était une de ces natures
tardives qui atteignent quelquefois e milieu de lajeunesse sans que
rien ait tressailli dans leur coeur, recouvert d'une cuirasse de placidite.
Auss avait-il paru étonné et presgque effrayé quand son vieux voisin lui
avait demandé le nom de sa maitresse.



Mais le vieillard parut encore surpris davantage lorsque Octave lui
répondit qu'il n'était pas amoureux. Un sourire d'incrédulité courut sur
seslevres, et il fit un petit geste qui voulait dire:

--Allons donc!

Mais Octave répéta sareponse, et, en quelques mots, raconta son passe
et sa situation présente. Le vieillard I'avait écouté, les coudes sur la
table et |a téte appuyée dans ses mains.

--Pas de maitresse! C'est prodigieux! murmurait-il. Mais aors, jeune
homme, gu'est-ce que vous faites donc de vos vingt ans?

--Je suis pauvre, j'ai mon avenir a assurer, et pour moi le travail est un
devair, dit Octave.

--Le premier devoir delajeunesse, c'est le plaisir, et I'amour en est la
premiere vertu, dit le bonhomme Jadis en vidant son verre. Mo, j'a é&é
vertueux. Ma conscience est en repos, gjouta-t-il avec un largerire.

Ces maximes d'une philosophie avancée, inconnue a Octave,
I'effarouchérent au point qu'il se leva de dessus sa chaise, comme Siil
Sapprétait a sortir.

--Eh! lala, dit en souriant le bonhomme Jadis, n'ayez point peur, mon
jeune ami, je ne suis point le diable, rassurez-vous.--Ah! dit le vieillard,
voila qui est certainement bien étrange. D'apres ce que vous m'avez dit,
vous vivez dans I'isolement, fuyant expres toute société, dans la crainte
gu'elle ne vous induise a mal. Je suis sans doute |a seule personne avec
laquelle vous ayez consenti a avoir des relations, et c'est probablement
mon &ge qui m'avalu cette préférence. Vous m'aurez pris pour un
marchand de morale, un bon pére sermon bien radoteur, et vous vous
serez dit: Voila mon affaire. De méme que moi, lorsgue je vous ai vu
arriver ici pour la premierefois, je me suis dit de mon cété: mon
nouveau voisin est jeune, cadoit faire un gaillard; il amenera un
régiment de colombes dans son pigeonnier, gouta le bonhomme en
indiquant du doigt la chambre d'Octave, came réouiralavue; et ce soir,
quand je vous ai vu avotre fenétre et que j'ai eu I'idée de vous inviter a



partager mon diner pour célébrer ensemble notre jour de naissance, je
me suis dit encore: Bon, ¢cava étre gai, nous nous conterons nos
fredaines. Et puis... pas du tout, voila gue nous sommes trompés tous
deux: c'est moi qui suisle jeune homme, et c'est vous qui avez des
cheveux blancs. C'est prodigieux, n'est-ce pas? achevale vieux
bonhomme en regardant Octave, qui ne put Sempécher de sourire.

--Voyons, dit e bonhomme Jadis en frappant sur |'épaule d'Octave,
avouez gue je vous fais peur, que vous me prenez pour un libertin, pour
un fou tout au moins. Ah! fit le vieillard avec un autre accent et en
levant les yeux verslecidl, fou... oui, je le suis peut-étre, et Dieu me la
conserve, cette chére et douce folie qui nefait de mal a personne et qui
me fait du bien amoi. Eh! mais, dit-il en relevant latéte aprés un court
silence, nous boudons les bouteilles, a ce que je crais, jeune homme.

Et débouchant un second flacon, il versa du vin dans les verres.

Octave avait d'abord eu I'idée de chercher une excuse pour se retirer;
mais un vague instinct de curiosité le retint pres de ce singulier vieillard:
il but le verre que le bonhomme venait de remplir.

--Ah! bon vin de mon pays, disait celui-ci en buvant lentement, tu as
baptisé mon premier amour; et quand tu coules dans ma poitrine, il me
semble que mon coeur prend un bain de jeunesse, bon vin de mon pays!
Comme ¢a, dit tout a coup le vieillard en regardant son convive dans
les yeux, vous n‘aurez rien a me conter? Au fait, qu'est-ce que vous me
pourriez dire? vous ne savez rien, puisque vous vivez dans un trou.

--Ah! c'est bien triste, autant vaudrait avoir pour voisin un seminariste.
Quel funebre compagnon vous faites! Dieu vous punira, jeune homme.

Octave relevalatéte et regarda son hote, dont le visage sanimait de
plus en plus.

--Dieu me punira! dit Octave, qu'est-ce que je fais donc de mal?
pourquoi ?

--A quoi bon vous le dire? reprit le vieillard, vous ne me comprendriez



pas. Vous ne croyez pas a mon évangile; c'est pourtant un livre honnéte,
car il conseille le bonheur, qui est 1a santé de I'ame. Apreés tout,
continua le bonhomme, vous n‘avez que vingt ans; vous étes en retard,
c'est vrai, mais vous pouvez vous convertir. Cependant vous aurez
perdu le meilleur temps. Pour moi, je vais déménager; cette maison
m'attriste maintenant. Je ne peux plus mettre le nez alafenétre sans
apercevoir une vieille figure. Je comptais sur votre voisinage; mais....
Bah! n'en parlons plus. Jirai loger de l'autre cété de l'eau, dansle
quartier latin, c'est plein de jeunes gens; quelquefoisjevais m'y
promener. Je monte dans les maisons, sous le prétexte de louer un
logement, j'entre partout, je regarde, j'écoute. Quellesjoliesfilles,
quelle bonne humeur! comme tout ce monde-la est heureux! Seulement
ilsont le tort de boire trop de biere; c'est mauvais, ¢caglace le sang.
Parlez-moi du vin, alabonne heure. Et il se versa une nouvelle rasade.

En ce moment, le vent qui soufflait des hauteurs de Montmartre
secouait a lafenétre de la salle a manger les lambeaux d'une vieille
ronde populaire nouvellement arrangée en quadrille; et un musicien
d'alentour, qui faisait a sa croisée des exercices de hautbois, se mit a
répéter comme un écho |'air exécuté par I'orchestre de la barriere.

Le bonhomme Jadis, qui Sétait subitement tu quand il avait entendu les
sons lointains de cette musique, tressaillit et se leva précipitamment
lorsque le hautbois du voisinage répétal'air, dont pas une note n'était
perdue.

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant sur sachaise, le
vieillard, qui avait I'oreille tendue dans la direction ou I'on entendait
I'instrument, se retourna vers le jeune homme et lui dit presque
brutalement:

--Chut! taisez-vous donc.

Mais |le hautbois avait cessé. || sétait mis ajouer des fragments de
musique empruntés aux opéras NoUvVeaux.

--1I faudra que je découvre ce musicien, dit le bonhomme Jadis; et il
allait verser aboire, quand le hautbois capricieux laissa de coté la



musique moderne et recommenca le viell air populaire.

--Ah! e bon musicien, fit le bonhomme Jadis en se levant tout afait et
en se mettant a danser dans la chambre; e bon musicien! comme c'est

bien ca.--Ca vous étonne, jeune homme, dit-il a Octave, qui paraissait

de plus en plus surpris.

--Jevaisvousdire, j'ai beaucoup aimé sur cet air-la autrefois, au temps
ou cette culotte, que vous me voyez, était neuve, I'habit aussi et mes
mollets auss, dit en riant le bonhomme en frappant sur ses jambes
gréles. Ah! les pauvres quilles; elles se sont joliment trémoussées sur
cet air-la. Et pourtant, s j'avais ma pauvre Jacqueline et que nous
fussions sous le marronnier avec le gros Blaise, monté sur un tonneau
et raclant sur son violon ce viell air, je ne m'en tirerais pas encore trop
mal. Ah! Jacqueline, voila unefille; on I'appelait |1a belle aux cent
amoureux. Et ce n'était pas assez dire, tout le pays en tenait pour ellg; il
y avait al'armée une compagnie de gens qui Sétaient faits soldats a
cause d'elle; j'en al fait partie amon tour.

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son vieux voisin ne ft fou.

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de I'orchestre de la
guinguette, ou |'on dansait encore le vieux quadrille dont le principal
motif avait été répété par le hautbois.

L e bonhomme Jadis ne put pasy résister cette fois.
--Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille, buvons et en route!

--En route! dit Octave, pendant que son voisin mettait son chapeau. Ou
allons-nous?

--Eh! parbleu,--nous alons ala danse. Ces diables de violons qui
savisent de jouer cet air-lajustement aujourd‘hui, quand je suis dans
mes idées. || me semble que c'est Jacqueline qui m'appelle. Allons,
jeune homme, en avant!

Octave hésitait, maisla curiosité I'emporta.



--Je vous accompagnerai, dit-il.

--Encore un coup, fit le vielllard en montrant les verres, ca donnera des
jambes.

--Encore un coup, donc, dit Octave en trinquant avec le bonhomme
Jadis.

--Et en route! fit celui-ci. Vous voyez que je marche droit et sans canne,
dit-il a Octave. Au bout d'une demi-heure, le vieillard et le jeune
homme couraient toutes |es guinguettes de la barriere.

Dans chague bal ou il entrait suivi de son compagnon, le costume
singulier du bonhomme Jadis lui attirait de bruyantes ovations mélées
derires et de quolibets; maisle vieillard ne se fachait pas et savait
toujours répondre a ceux qui I'agacaient, quelque repartie qui mettait
les rieurs de son coté.

--C'est bien facheux, disait e bonhomme a Octave, je n‘'entends plus
mon air, j'aurais volontiers danse.

--Vous oseriez... devant le monde! fit Octave avec inquiétude.

--Et pourquoi non? Jai bien osé d'autres choses sur cet air-la. Tenez,
quand je me suis fait soldat, & cause de Jacqueline, vous savez, j'avais a
peu pres votre age, et je n'étais certainement pas la valeur en personne.
Lapremiere fois que je me suis trouvé en face des Autrichiens, dansles
plaines de laLombardie, j'ai joliment regretté ma Bourgogne et le
violon du gros Blaise; et s on m'avait offert mon congé, je l'aurais bien
accepté. Quand j'al entendu le premier coup de canon,--C'était un tapage
horrible, de lafumeée, des cris de mort!--je n'étais pas a mon aise. Notre
commandant nous crie: Braves soldats, c'est notre tour! en avant! en
avant! C'était justement du cété des canons. Tous mes camarades
partent comme sils couraient alaféte; moi, je manquais
d'enthousiasme.--Mais voila que la musique d'un régiment qui était en
position savise justement de jouer mon air... Tra deri dera, deri dera;
moi, s doux et S paisible, j'avais a peine entendu laritournelle, que je
me métamorphosai en héros, je devinsun vrai lion, il me poussait une



criniere, et me voila en avant de mon escadron, engagé dans une charge
avec les cuirassiers autrichiens. Le sabre au poing, jurant, tapant
comme un sourd, et fredonnant mon petit air Tra deri dera, deri dera,
la la,--j'allais comme le diable.--Tout a coup je rencontre sur mon
chemin un grand gaillard tout doré, qui tenait un drapeau. Tra deri, ca
ferait unejolie robe pour Jacqueline, que je medis, et je lui tombe
dessus, deri dera.--Je le coupe en deux,--Tra deri;--je lui enleve son
drapeau, deri deri,--Le général m'embrasse, on met mon nom al‘ordre
du jour del'armée... et larépublique me fait cadeau d'un sabre
d'honneur. Tra deri dera, la la deri,--En 1812 un aide de camp de
Murat vient nous prier trés poliment de nous donner la peine d'entrer
dans laredoute de la Moskowa. Notre colonel salue I'aide de camp et
lui répond: Ony va. En arrivant sous les murs de la redoute, nous
n'étions plus que quarante de notre escadron, et le canon tonnait... I'on
aurait dit un tremblement de terre. C'est pour le coup que je regrettaisle
violon du gros Blaise.--Mes camarades et moi, nous hésitions un peu, et
je me disais a moi-méme en regardant la terrible redoute:--Bien sir,
c'est imprudent d'entrer |&-dedans. Mais voila-t-il pas gu'une musique
éloignée se met ajouer mon air, tra deri... Je pars en avant, les miens
me suivent, et nous tombons dans la redoute, terribles et rapides
comme des boulets vivants.... Un régiment presque entier nous suit,
puis deux, puistrois. On fait un hachis de Russes, et j'attrape la croix
d'’honneur, toujours sur mon air Tra deri deri dera,--et apres ¢a,
comment diable voulez-vous gque j'aie peur de danser dans un bal?

Comme le bonhomme achevait son récit, I'orchestre commenca
précisement le quadrille en vogue dans lequel se trouvait I'air sur lequel
le vieux soldat avait accompli ses exploits guerriers.

--Ah! enfin, dit le vieillard, nousy voila.... Et, quittant le bras d'Octave,
qui ne put le retenir, il fit le tour du bal pour aler inviter une danseuse.
|| sarréta devant une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, vétue d'une
toilette de couleur claire. Elle avait dejolis yeux gris bleu, des cheveux
cendrés chastement arrangés en bandeaux et un grand air d’honnéteté
Sur son visage.

--Elle est charmante, dit le vieillard. Et, Sapprochant de la jeunefille,



qui paraissait étre venue seule au bal, le bonhomme Jadis 6ta son petit
chapeau rond, se ploya en deux comme un arc, et enchassa son
invitation dans un compliment qui avait une tournure tout a fait galante.

Lajeunefillelevalesyeux sur ce cavalier singulier, et ne put
sempécher de sourire en voyant le costume du vieux bonhomme, qui
ressemblait a un Colin d'opéra-comique.

--Mais, monsieur, répondit-elle d'une voix douce, je ne sais pas danser.

--Vous ne savez pas danser!... fit le bonhomme. Ah! ciel! c'est
prodigieux... mais moi, j'al su danser avant de savoir lire.

--Du moins, je ne sais pas danser comme on danse aujourd'hui, répondit
lajeunefille.

--Oh! ni mai... répliquale vieillard, ni moi.... On vaun peu plusloin, en
effet, aujourd'hui... ce sont presque des tours de force.... Cependant je
n'ai pasoubliélesfigures... dit-il; et sur cet air qu'on joue en ce moment,
jesuis siir de metirer d'affaire.... Si vous voulez que nous essayions...
fit le bonhomme Jadis en revenant ala charge.

--Oh! non merci, monsieur... dit la demoiselle. Je ne suis pas venue
dans I'intention de danser. Je suis entréeici par curiosité... un moment...
parce que c'était sur mon chemin.... Je n'ai pas |'habitude d'aller au bal....
Merci....

--Cependant... fit le bonhomme en insistant, sur cet air-1a, qui est si
joli... Ecoutez-donc... Tra deri, deri dera. Hein! Comme c'est gai... deri,
dera.... Cane vous donne pas envie? gouta-t-il en battant fort
prestement un entrechat.

--Merci, monsieur, merci, répondit 1a jeune fille en se cachant lafigure
pour ne pasrire.--D'ailleursil vapleuvoir, dit-elle.

En effet, le ciel sétait chargé, I'air était lourd, le ciel se coupait d'éclairs
par intervalles; et le quadrille était a peine commence, qu'une grosse
pluie vint disperser les danseurs, qui se réfugierent dans le café, ou il



n'y eut bient6t plus assez de place.

Pendant |e dialogue de son vieux voisin avec la jeune fille, Octave
sétait tenu a quelque distance. Mais quand I'orage avait éclaté, il
sapprocha du bonhomme Jadis et lui dit:

--|| faut nous retirer. Il est tard, d'ailleurs.

--Ou diable voulez-vous que nous dlions, dit le vieillard, par ce temps
affreux? Un vrai déluge! 1l faut entrer quelque part... prendre quelque
chose. Nous ne pouvons pas rester la. Voiladga que je ressemble aune
éponge...--Ah! mon dieu! fit-il en se retournant verslajeunefille....
Mais vous, mademoiselle, vous ne pouvez pas rester dehors.... Vous
allez gater votre jolie toilette. Venez avec nous vous mettre un instant a
|"abori.

--Merci, monsieur, dit-elle, je vaism'en dller... je prendrai une voiture...
je ne demeure pas loin d'ailleurs, rue Rochechouart... c'est a coté....

Et, mal abritée sous un petit acacia faisant dome, elle regardait
tristement la pluie qui commencait a mouiller sarobe.

--Rue Rochechouart, dit le bonhomme Jadis, mais alors nous sommes
voisins, mademoiselle.--Monsieur, fit-il en montrant Octave, qui ne
levait pasles yeux, et moi, nous habitons rue de la Tour-d'Auvergne,
NUMEro....

--Tiens, fit lajeune fille, nos maisons se touchent... moi j'habite le
pensionnat de demoiselles....

--Ah! fit Octave en levant les yeux. Jai une fenétre qui donne sur le
jardin.

--Eh bien, c'est ¢al fit le bonhomme Jadis, nous sommes tous voisins....
Alors mademoiselle n'a plus de raisons pour refuser de se mettre avec
nous a l'abri; nous attendrons la fin du mauvais temps, et nous
reconduirons mademoiselle; il seraun peu tard... comme elle est
seule....



--En effet... ce serait plus prudent... dit Octave. Lajeunefille gardale
silence. Le bonhomme Jadis regarda les deux jeunes gens; un sourire
courut sur ses levres, et il chantonnatout bas le refrain de son vieil ami:
Tra deri, dera, dera.

--Allons, dit-il, voila qui est entendu... entrons |a-dedans. Et il se
dirigea versle café du jardin champétre, laissant derriere lui lajeune
fille et Octave, tres embarrassés tous les deux.

--Eh bien, venez-vous? sécriale vieillard, sur la porte du café.

--Nous voici, dit Octave, qui, apres une courte hésitation se décida a
offrir lamain a sa compagne pour l'aider a franchir une petite mare
d'eau.

Ce fut seulement bien apres minuit que I'on put songer a seretirer.
L'orage n'avait point cessg, et il avait plu atorrents.

--Nous allons étre a I'amende, disait le bonhomme Jadis a Octave, en
entendant sonner une heure du matin comme ils passaient alabarriere.

--Une heure... dgja... mon Dieu! fit lajeune fille avec épouvante.--Si on
n'allait pas m'ouvrir....

--Hi! hi! hi! fit le bonhomme Jadis en lui-méme. Ca serait drdle... Tra
deri,--trésdrOle... deri dera....

--Rassurez-vous, mademoiselle, disait Octave a sa compagne, dont il
sentait le coeur battre sous son bras, nous voici arrivés, dans un
moment NOUS Serons a votre porte....

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin ralentissait expres sa
marche, en murmurant des mots décousus, comme:

--1l seratrop tard... pauvrefille... rester alaporte... alabelle
étoile...--Ah! bah! tra deri... s mon jeune ami savait sy prendre...
I'hospitalité... de mon temps... deri dera... je sais bien ce que j'aurais
fait... pas de maitresse... avingt ans... tra deri... c'est prodigieux, deri



dera....

--Tiens! Tiens! on n‘ouvre pas, dit-il en Sarrétant tout a fait a quelque
distance des deux jeunes gens, qui étaient arrétés devant une maison de
la rue Rochechouart faisant angle avec celle de larue de latour
d'Auvergne.

Trois ou quatre coups de marteau retentirent violemment dansle
silence et furent répétés par tous les échos de la rue déserte.

--C'est gu'on n'‘ouvre pas... tout de méme, continuait le bonhomme Jadis
en se rapprochant. Comment vont-ils setirer de 1a?

Trois nouveaux coups ébranlérent |a porte, qui resta close.
--Eh bien, fit le vieillard en Sapprochant, ils sont donc sourds?

--Ah! mon Dieu, disait lajeunefille, qui paraissait en proie aune
grande agitation, qu'est-ce que madame va dire? Et le portier qui
n'entend pas!

--Madame? Qui ¢ca, madame? demanda le bonhomme.

--Ladirectrice de la pension ou je suis sous-maitresse; je devais étre de
retour adix heures. Mon Dieu! je vous en prie, gouta-t-elle en parlant a
Octave, frappez plus fort, on entendra peut-étre.

Octave frappa, mais plus doucement qu'il n‘avait fait, et tout en
frappant il regardait la jeune fille, dont I'inquiétude était a son comble,
et il apercut une larme qui roulait sur sajoue. Ces pleurs dans ses yeux
bleus causerent au jeune homme une telle impression qu'il n'avait plus
laforce de frapper.

--On n'entend pas, dit-il, c'est inutile. Comment faire? Et il regarda sa
compagne.

--Ah! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d'une voix ironiquement
dolente, comment faire?



--Comment faire? dit doucement la jeunefille.
--Ah! sécria-t-elle en relevant latéte, j'entends du bruit... on a entendu.
--C'est impossible, sécria Octave, tout le monde dort.

--Mais on sest réveillé.... Vous avez frappe trop fort, jeune homme, lui
dit al'oreille le bonhomme Jadis. C'est égal, |a partie est bien engagée,
mes compliments.

--Je ne vous comprends pas, fit Octave.
--Tra deri dera, chantonnale vieillard.

Pendant ce temps-la une petite fenétre en oeil-de-boeuf venait de
souvrir au-dessus de la porte cochere.

--Qui est [a? dit une voix.
--C'est moi, répondit presque avoix basse lajeunefille.
--Qui, vous? demanda lavoix; ¢an'est pas un nom ca.

--Mademoiselle Clarisse, de chez Madame Hubert, |a maitresse de
pension; ouvrez.

--Ah! c'est vous, répliqualavoix. C'est vous qui rentrez a des heures
pareilles.... C'est du joli! Excusez....

--Mais ouvrez donc, sécria Octave avec vivacité, voila une heure que
nous sommes a la porte.

--Chut! dit doucement Clarisse en mettant sa main sur la bouche du
jeune homme, ne le fachez pas, il est méchant et serait capable de ne
pas m'ouvrir.

--Ouvrirez-vous, alafin? cria Octave d'une voix de tonnerre.

L e bonhomme Jadis avait entendu |la recommandation faite tout bas par



lajeunefille; et voyant de quelle facon le jeune homme lui avait obé, il
sapprochad'Octave et lui glissaal'oreille:

--Tres bien! Je vous lesréitere, mes compliments.

--Puisque c'est comme ¢a qu'on me parle, reprit lavoix du portier, je
n'ouvrirai pas; a cette heure-ci les honnétes gens sont couchés, il n'y a
gue les vagabonds qui sont dehors.

--Vous voyez, fit Clarisse a Octave.... Je vous l'avais bien dit, il est
fache; j'en étais bien sire, on vame laisser ala porte, et demain
Madame Hubert ne voudra plus me recevoir. Qu'est-ce que je
deviendrai? Et elle se mit afondre en larmes,

--V oyons, mon brave homme, dit le bonhomme Jadis au portier... vous
ne laisserez pas cette pauvre petite ala porte. Vous avez lavoix grosse...
mais vous étes sensible, le coeur est bon.... Allons! gouta le bonhomme,
le cordon, sil vous plait.

Le portier crut gu'on seraillait de lui; et il Sapprétait arefermer la
fenétre, quand il entendit les pas d'une patrouille qui Savancait dans la
rue; il craignit gu'on ne I'appelét, et, sans répondre, il tirale cordon.

Au moment ou elle sy attendait le moins, Clarisse, qui était appuyée
contre la porte, la sentit fléchir sous elle....

--1l aouvert! Il aouvert. Merci, messieurs, je rentre bien vite.... Ah! j'ai
eu bien peur, gouta-t-elle en regardant Octave, qui paraissait tout
stupéfait. Adieu! dit-elle; et elle disparut, fermant la porte derriére elle.

--Eh bien, dit le bonhomme Jadis a Octave, qui ne bougeait pas, est-ce
gue nous allons coucher |4, mon jeune ami?

--Non, non, répondit machinalement Octave en regardant toujours la
porte; le portier avait pourtant dit qu'il n'ouvrirait pas, gouta-t-il.

--Oui, maisil aouvert; c'est égal, dit le vielllard, vous étes en bon
chemin maintenant. C'est toujours tout droit; et comme vous allez d'un



assez bon pas, ace gquej'a pu voir, vous arriverez. Et maintenant,
allons nous coucher.

Arrivés aleur porte, Octave et |e bonhomme Jadis recommencerent le
méme manege qu'ils venaient de faire ala porte de Mademoiselle
Clarisse. Ce ne fut qu'au bout d'un grand quart d'heure que le portier
consentit aleur ouvrir,

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presgue pas. Le lendemain, desle
matin,--il était installé a la petite fenétre donnant sur le jardin de
l'institution de demoiselles. A I'heure de la récréation des éléves,
Octave apercut enfin mademoiselle Clarisse. Elle était assise sur un
petit banc appuyé au mur, et justement situé dans une perpendiculaire
directe au-dessous de la fenétre du jeune homme. Tout a coup un petit
papier attaché a un petit morceau de boistombasur le livre quelle
tenait alamain. Lajeunefillerelevalatéte et apercut Octave;--elle lui
sourit en mettant un doigt sur sa bouche, ramassa le petit papier et le
mit dans sa poche; puis, la cloche ayant sonné pour la rentrée en classe,
elle disparut avec ses éléves. Octave sauta en bas de la fenétre et
exécuta une danse folle.

--Bravol... bravo! criaune voix qui venait d'une fenétre de la cour.

Octave courut a sa croisee--qui était resté ouverte--et il apercut le
bonhomme Jadis qui jardinait comme de coutume.

--Eh bien, nous savons donc danser maintenant? dit le vieillard.
Octave lui répondit par un sourire accompagné par un geste amical.
Le soir du méme jour, le portier monta tout essoufflé et tout effaré....
--Monsieur Octave, dit-il... c'est extraordinaire... ce qui arrive....
--Quoi donc? demanda le jeune homme avec inquiétude.

--Une lettre... une lettre pour vous!... C'est une dame qui I'a apportee....
Nous en avons été saisis, mafemme et mai....



--Donnez donc vite, sécria Octave en prenant la lettre des mains du
portier, sur qui il referma sa porte.

Quelques jours apres,--le matin,--comme le bonhomme Jadis arrosait
sesfleurs, il entendit un duo d'éclats de rire qui séchappait de la
chambre d'Octave.

--Ah! dit le bonhomme en se frottant les mains, je n'al plus besoin de
démeénager; j'ai mon affaire en face de moi, ca me rappellera Jacqueline.
Vingt ans! et pas d'amourettes! c'était trop fort aussi... A la bonne heure,
maintenant.--11 faut bien se ranger. Tra deri, deri dera.

Les amours d'Olivier

Olivier avait vingt ans. La poésie n'avait d'abord été chez lui qu'une
maladie de la premiére jeunesse, qu'un premier amour avait fort
envenimee, et que plus tard la fréquentation de jeunes gens voués a l'art
avait rendue chronigue. Le pére dOlivier, hommetrésrigide et trés
positif, voulait faire suivre a son filsla carriere du commerce, et dans
cette intention il avait envoyé Olivier prendre des lecons de tenue de
livres chez un professeur du quartier. C'était un homme dégja vieux,
ayant mene longtemps la vie des joueurs et des débaucheés, et le moins
habile physionomiste aurait lu facilement sur safigure la carte de tous
les mauvais penchants. A quarante-cing ans cet homme, qui sappelait
M. Duchampy, avait épousé une jeunefille qu'il avait séduite. A
I'époque ou Olivier vint prendre des lecons chez [ui, M. Duchampy
était marié depuis quelques années; safemme avait vingt-quatre ans.
C'était une femme de cette race fréle et maladive, ou les poétes de
I'école poitrinaire vont ordinairement chercher leur idéal. Madame
Duchampy possédait toutes les graces langoureuses et attractives de ces
sortes de tempéraments, hypocrites quelquefois, et qui, sous une
apparence de faiblesse, cachent de grandes provisions de force et
d'ardeur. Ses yeux d'un bleu indécis sallumaient parfois d'un éclair



fugace aux lueurs duquel son visage, ordinairement calme et pale,
sanimait et se colorait alafois. Mais ce n'étaient |a que de rares
accidents, de passageres éruptions de vie, résultant peut-étre d'un flux
de jeunesse et de passion comprimeées. Sans étre précisement un appel a
la piti€, son sourire excitait I'intérét, et paraissait accuser confusement
une vie de souffrances ignorées dont la confidence, faite de sa voix
lente et douce, pouvait étre souhaitée par un jeune homme enclin a

I'él égie. Madame Duchampy restait souvent le soir dans la salle d'étude
ou Olivier venait prendre sa lecon quotidienne. Elle travaillait &

guel que ouvrage de tapisserie ou donnait ses soins a une petite fille de
deux ans, qui, dans les bras de sa mére, semblait une fleur mourante
attachée a un arbrisseau malade. Pendant que son professeur soccupait
aupres de ses autres éléves, Olivier détournait les yeux de ses cahiers
noirs de chiffres, et regardait Madame Duchampy, qui Sarrangeait
toujours de fagon a étre surprise dans quel que attitude de coquetterie
maternelle.

Il arriva une chose bien simple: c'est qu'Olivier n'apprit aucunement la
tenue des livres, et qu'il devint parfaitement amoureux de lafemme de
son professeur. Un soir madame Duchampy se trouvant seule avec
Olivier, elelui fit ses confidences. C'était quelques jours aprés la mort
de sa petitefille. Olivier tomba a ses genoux et laissa couler sur ses
mains ces larmes toutes chaudes de sincérité qui gonflent les coeurs
naifs. 1l eut toute I'é oquence de I'inexpérience. || exprimala passion
réelle avec |'accent vrai, et il fut écouté d'autant plus qu'il était attendu.
A compter de ce jour-la Madame Duchampy sappela Marie pour
Olivier.

Cependant, quoi gu'il e(it fait pour enrayer ses progres, afin d'avoir un
prétexte pour venir dans la maison, au bout de six mois de legons
Olivier en savait assez pour entrer dans n'importe quel comptoir
commercial. Son professeur le lui déclaraun jour; maisil gouta
«Jespére néanmoins que cela ne vous empéchera pas de venir nous voir,
et le plus souvent serale mieux.» Olivier vint hardiment tous lesjours.

L e professeur ne paraissait aucunement sinquiéter de cette assiduité. 1
en connaissait parfaitement le motif; maisil savait aquoi Sen tenir sur



les relations de ce jeune homme avec safemme, et se tenait rassuré sur
I'innocence de cette passion, qui vivait dans I'outre-mer du platonisme
le plus pur. Un jour M. Duchampy surprit une lettre que le poete
écrivait a Marie. Cette épitre, que le pudique Joseph lui-méme aurait
signée sans difficulté, commencait par ces mots. «Ma soeur!» M.
Duchampy poussa un grossier éclat derire.

--Et vous, demanda-t-il & safemme, le nommez-vous mon frére? Cela
serait curieux. Mais en vous appelant ainsi de ces noms fraternels, ne
savez-vous point que vous semez tout smplement de la graine d'inceste
dans le terrain de I'adultere?

--Olivier est un enfant, dit Marie; c'est de I'amitié qu'il a pour moi, c'est
delapitié quej'ai pour lui. Voilatout, vraiment; mais, si vousle
désirez, je lerenverrai.

--Non pas! répliquale mari. A moins qu'il ne vous ennuie trop avec son
amour bleu de ciel. Gardez-le, celam'est égal.

Aufond, M. Duchampy était réellement fort indifférent. Il n'amait sa
femme que comme un étre docile et silencieux sur lequel il pouvait a
loisir épancher ses coleres quand il avait perdu au jeu. D'un autre coté,
I'assiduité d'Olivier lui servait de prétexte pour séchapper de son
meénage et courir de honteux guilledous.

Les amours de Marie avec Olivier durerent dix-huit mois, pendant
lesquelsils ne sécartérent point des pures régions du sentiment. Au
bout de ce temps, des pertes successives faites au jeu engagerent M.
Duchampy dans d'assez méchantes affaires, compliquées de faux. Il fut
force de fuir en Angleterre pour éviter des poursuites. Safemmerestaa
Paris, sans ressources. Olivier, qui jusqu'alors n'était resté avec Marie
gue du matin jusgu'au soir, y resta une fois du soir jusqu'au matin:
C'était une nuit d'hiver, une de ces longues nuits, si longues et si dures
pour les pauvres, si courtes et si douces pour ceux qui les passent les
bras au cou d'une femme aimée. Mais le révell de cette nuit fut terrible.
Madame Duchampy était avertie qu'elle allait étre poursuivie comme
complice de son mari, affilié a une société de gens suspects. Voyant la
liberté de sa maitresse menaceée, et sans réfléchir un seul moment qu'il



pouvait se compromettre en la dérobant aux poursuites dont elle était
I'objet, Olivier voulut sauver celle qui n‘avait désormais d'autre appuli
gue lui. Comme il ne pouvait I'emmener dans la maison de son pere, ou
il logeait, Olivier pensa a un jeune peintre de ses amis qui, outre
I'atelier ou il travaillait, possédait dans un quartier voisin une chambre
qui lui servait seulement pour coucher. Urbain consentit a céder cette
chambre a Olivier, qui vint y cacher sa maitresse. Urbain venait
quelquefois passer la soirée avec les deux jeunes gens aqui il donnait
I'hospitalité. Apres plusieurs visitesil revint un jour pendant I'absence
d'Olivier, et passa beaucoup de temps avec Marie; le lendemain il
revint de nouveau, et aussi le surlendemain. Le troisieme jour, en
rentrant le soir, Olivier ne trouva plus personne dans la
chambre:--Marie était partie, laissant pour Olivier une lettre tres
laconique.

Elle lui apprenait qu'ayant regu avis qu'on avait découvert son refuge,
elle avait di en chercher un autre chez une parente. Olivier ne lui en
connaissait pas. Dans sa lettre Marie conseillait & son amant de ne point
compromettre sa sireté en cherchant alavair, et [ui gjournait a huit
jours de la une entrevue, le soir, place Saint-Sulpice.

Olivier courut al'atelier d'Urbain, pour lui apprendre ce qui lui arrivait.
Le peintre le recut avec un air embarrassé.

--Jétais allé dans ma chambre tant6t pour prendre quel que chose dont
j'avais besoin, dit Urbain. Jai trouvé Marie en émoi: elle venait de
recevoir I'avis dont elle parle dans la lettre; elle est partie
sur-le-champ.... Je I'al accompagnée, ajouta-t-il maladroitement.

--Alors, tu saisou €lle est? dit Olivier avec vivacité.

--A peu prés, répondit le peintre, mais ce secret n'est point le mien, et je
ne puisrien tedire. QU'il te suffise de savoir que Marie est en slreté; et
comprends bien que, pour un certain temps, toi, qui es peut-étre
surveillé aussi, suivi sans doute, il importe, et la prudence I'exige, que
tu cesses de voir Marie. Au reste, gjouta Urbain, je suistout atoi, et je
feral auprés de ta maitresse toutes les commissions dont tu me



chargeras.

Olivier n'eut aucun soupgon. Au jour que lui avait indiqué Marie, il se
trouva le soir place Saint-Sulpice; I'heure désignée avait déja sonné et
Marie n'était pas encore arrivée. Au moment ou il commencait a perdre
patience, il apercut venir Urbain.

--Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le peintre.
--Malade! fit Olivier, pale d'angoisse. Conduis-moi verselle.

--Non, reprit Urbain, elle me |I'a défendu. Olivier regarda son ami, qui,
malgré lui, baissales yeux.

--Je veux voir Marie absolument, dit Olivier, entends-tu cela? ce soir,
tout de suite, sans retard. Arrange-toi comme tu voudras; qu'elle vienne
ou que j'aillelatrouver. Choisis, il faut quejelavoie.

--C'est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet. Je vais aller dire aMarie,
malade, brllée par lafievre, gu'elle quitte son lit pour courir larue,
sous les frissons d'un ciel noir; jelui dirai que, dit-elle arriver en
rampant sur le pavé et tomber morte sur cette place, il faut qu'elle
vienne.

--Pourguoi ne veux-tu pas me conduire chez elle? dit Olivier
doucement.

--Parce gu'elle ne peut point te recevoir laou elle est; ce n'est pas chez
elle.

--Mais elle te recoit bien, toi.

--Je ne suis pas son amant, Moi, je ne suis que son ami apeine, et le
tien; le trait d'union qui vous unit, voilatout ce que je suis. Que
décides-tu? Demain... aprés... dans quelques jours Marie pourra sortir
sans danger pour sa santé et pour saliberté. Attends.

--Je n'attendrai pas une minute, dit Olivier; va chercher Marie.



--C'est bien, répondit Urbain, j'y vais. Une idée terrible traversal'esprit
d'Olivier. Marie est chez Urbain, lui criaun instinct prophétique; et il
sélanca sur les traces du peintre, le rgjoignit, et sans avoir été apercu, le
vit entrer chez lui. Olivier se cacha dans un angle obscur du voisinage
pour surprendre Urbain au moment ou il sortirait. Au bout de quelques
instants le peintre sortit de la maison ou était son atelier; il n'était point
seul, quelgu'un I'accompagnait, c'était un jeune homme.

Olivier respira plus librement, seulement son inquiétude n‘avait pas
Cesse.

Comment Urbain, qui 'avait quitté pour aller chercher Marie,

revenait-il avec un jeune homme et non avec Marie? et si c'avait été
elle, comment et pourquoi se serait-elle trouvée chez Urbain? Olivier se
posait toutes ces questions en rejoignant ala héte la place Saint-Sulpice
par un chemin plus abrégé que celui pris par Urbain. Auss arriva-t-il
guelques secondes avant lui.

--Et Marie? cria Olivier en voyant Urbain savancer sur la place, ou
est-elle, Marie?

--Me vail3, répondit une voix, lavoix du compagnon d'Urbain, qui
n'était autre que Marie sous des habits dhomme.

--Ah! fit Olivier.... C'éait donc toi, tout al'heurel

--Maisle cri de samaitresse, larévéation subite de la trahison d'Urbain,
avaient frappé Olivier au coeur,--il chancela comme un homme qui
vient de recevoir une balle, et sans |'appui d'un arbre qui se trouvait
derriérelui, il serait tombé sur le pavé.

--Le malheureux! sécriaMarie, en se précipitant vers Olivier.

--Allons, bon! dit Urbain avec impatience, alons-nous faire des scenes
en public, a présent? Pourquoi étes-vous venue? Laissez-moi seul avec
Olivier, nous nous expliquerons, c'est impossible devant vous; alez...
retournez a la maison.



Jamais les plus orageuses coleres de son mari n‘avaient autant
épouvanté la jeune femme que cette brutalité froide. L'attitude cruelle
d'Urbain latrouva sans résistance, et sous son regard impératif elle
ploya comme un saule sous |'ouragan. Aprés une courte hésitation elle
se retiralentement, laissant Urbain et Olivier seuls sur la place d§a
déserte.

Lafraicheur del'air tiraun instant Olivier de son presque
évanouissement. || regarda autour de lui.

--Ou est Marie? demanda-t-il.
--Elle est retournée chez elle, chez moi, répondit Urbain brievement.

--Chez élle... chez toi... murmura machinalement Olivier.... C'est donc
vrai... chez élle... chez toi?...

--Eh bien, oui, puisque nous demeurons ensemble. Apres?... Est-ce tout
cequetuasamedire?

Olivier parut chercher une réponse, mais sa pensée était pour ainsi dire
asphyxiée par sa douleur, et sa parole, noyée dans les larmes, n'arrivait
pas jusqu'a sa bouche.

--Que dire a cela? murmura Urbain, j'aimerais mieux une querelle.
Mais des pleursici, des pleurs la-bas sans doute; que le diable les
emporte tous les deux!--Si ce qui arrive est arrive, c'est autant la faute
de Marie que la mienne;--d'ailleurs--c'était dans ma chambre. VVoyons,
dit-il en secouant Olivier, parle-moi, accuse-moi.... Je me défendrai s
jeveux.... Marie est ma maitresse, eh bien, oui! c'est vrai... elle était
bien latienne!

Olivier n'entendait pas,--il avait un millier de cloches dans la téte, qui
toutes lui donnaient ce nom, Marie. Sa bouche se contractait
horriblement, et il paraissait souffrir comme sil elit méaché des
charbons ardents. C'était une espéce d'apoplexie du désespoir.

--Mais parle-moi donc! sécria Urbain.



--Oh! oh! fit Olivier... en tombant aux genoux du peintre... jet'en
supplie... mene-moi voir Marie;--et il retomba dans son insensibilité.

--Allons, dit Urbain, il n'y arien afaire.

Un cabriolet passait. Urbain appelale cocher, lui paya sa course
d'avance, lui donnal'adresse d'Olivier, qui sanglotait comme unefille,
et fit monter celui-ci danslavoiture.

--11 est malade, le bourgeois, dit le cocher, il pleure.
--1l est ivre, dit Urbain.

--Ah! oui, il sue son boire par lesyeux, moi j'ai pasle vintendre. Hue,
lablonde! gjouta le cocher, en allongeant un coup de fouet a sa rosse.

Pendant la course Olivier retrouva graduellement un peu de calme. En
arrivant chez lui il alla dire bonsoir a son pére, qui le recut fort mal.
Puis il monta dans sa chambre. Sans méme songer afermer lafenétre,
par ou soufflait une bise aigué dont les baisers, qui pouvaient étre des
caresses mortelles, glissaient sur son front humide d'une sueur brdlante,
Olivier sassit prés d'une table, la téte posée entre ses mains.

Avez-vous vu dans un hdpital faire a un homme I'amputation d'un
membre? On étend |e malade sur une haute table recouverte d'un drap
blanc. Tout autour se rangent le chirurgien et les éleves, qui, enles
tirant de latrousse, font cliqueter I'arsenal des instruments de chirurgie.
A ce bruit sinistre le sujet détourne |a téte, épouvanté comme un cerf
qui entend I'aboi des chiens préts a le déchirer. Sur le seuil delasalle,
les autres malades de I'hGpital viennent voir comme cela sejoue. Le
chirurgien retrousse le parement de son habit, choisit un joli instrument
amanche d'ivoire ou de nacre, et, Sil est habile, fend d'un seul coup
I'épiderme. Une roseée pourpre vient tacher le drap. L'opération est
commencee. Le patient crie; ce n'est rien encore. Voici tousles
bistouris, tous les couteaux et les scal pels, toute |la meute de fer et



d'acier qui se précipite alacurée et ouvre dans la chair une breche
sanglante au passage de la scie qui Sen vamordrel'os. Le chirurgien
continue son exécution; et, si c'est un jour de clinique, tache de se
distinguer, comme un musicien qui joue un solo dans un concert a son
bénéfice. Le patient hurle plus fort, la scie a entamé |'os. Pendant ce
temps-13, et tout en préparant les ligatures et les tampons pour étancher
le sang, les éleves rient et causent entre eux de |'actrice en vogue et de
la piece sifflée. Cependant le patient pousse un cri supréme: lascie a
donné son dernier coup de dent; et le membre, détaché du tronc, tombe
dans une mare de sang.

L e chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, rabat |es manches de son
habit, et dit au malade:

--Adieu, mon brave homme. Vous n'aurez plus la goutte a cette
jambe-13; ou vous n'aurez plus d'engelures a cette main-1a, si c'est un
bras gqu'on vient de couper, car il y a une plaisanterie spéciale et
appropriée a chague genre d'opération.

Quant au malade, on le transporte dans son lit:--il meurt ou il guérit.
Mais, dans ce dernier cas, il est bien sir que sa jambe ou son bras
coupé ne lui repousseront pas--et qu'il n‘aura plus a subir le martyre
d'une nouvelle amputation.

Mais s, au lieu d'un membre, il sagit d'un sentiment, d'une passion,
d'une amitié rompue, d'un amour trahi; si c'est surtout la premiere de
nosillusions qu'il sagit d'amputer, c'est autre chose de bien plusterrible,
mafoi! D'ailleurstout n'est pasfini et I'opération n'a pas le résultat
brutal de I'acier du chirurgien, qui coupe et retranche ajamais. A cette
amitié rompue succédera une amitié nouvelle; a cet amour trahi un
amour nouveau, qui doivent, I'une se rompre encore et |'autre étre
encore trahi. Et de nouveau |'expérience viendravous dire: Jet'avais
pourtant prévenu: pourquoi n'es-tu pas encore guéri? et elle
recommencera ses terribles opérations, mais a peine partie, arrivera
derriere elle I'espérance, cette éternelle persécutrice, qui déchirera
I'appareil pose par I'expérience et détruira son ouvrage; et ainsi toujours,
jusgu'alafin delafin.



Il est des natures qui ne survivent pas alamort de leur premiere
illusion: ce sont les natures privilégiées. 1l en est d'autres chez qui
I'espérance perpétue la douleur.

Olivier avait dix-huit ans. Son premier amour et sa premiere amitié
gisaient flétris sur le champ de sajeunesse. Un peu plus tét, un peu plus
tard, qu'importe! son heure était venue. Subissant le sort commun, il
allait & son tour sétendre sur le sinistre chevalet de torture ou, venant

lui porter son premier coup de griffe et lui donner sa premiére legon,
I'expérience allait le mutiler avec tous ses scalpels et tous ses couteaux.

A cette heure méme, dans une chambre voisine de la sienne, une
compagnie de jeunes gens et de jeunes femmes, buvant aplein verre le
vin, qui est lejus du plaisir, chantaient ce refrain connu:

«Dans un grenier qu'on est bien avingt ans.»

M échant mensonge qu'on croirait écrit par un propriétaire pour faire
une réclame a ses mansardes! Triste paradoxe qui montre les coudes
comme un habit usé! Mauvais vers au milieu des vers de ce poéte qui,
pour avoir trop consomme de lauriers pendant savie, n'en aura
peut-étre plus assez pour indiquer satombe.

Toute lamoitié de la nuit Olivier restaimmobile ala méme place, se
crucifiant sur la croix des souvenirs et buvant la douleur a pleine coupe
jusqu'a ce que son coeur lui criét: assez!

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, les sinistres pensees
qui rédent autour du désespoir voltigeaient autour d'Olivier, et lui
soufflaient au coeur la haine de lavie et I'amour de cette haine; son
cerveau ébranlé battait sous son crane comme le marteau d'une cloche:
C'était letocsin qui sonnait la mort prochaine de sa jeunesse.

On chantait toujours dans la chambre voisine, et chague vers de ces
joyeux couplets, comme une fléche de gaieté acérée, senfoncait dansle
coeur moribond du jeune homme.

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit du papier et écrivit



rapidement jusqu'au jour levant.

Il écrivit deux longues lettres, I'une a Urbain, I'autre a Marie. Ces lettres
terminées, il réunit dans un seul paguet toutes les petites choses que sa
maitresse lui avait données au temps de |'autrefois. || ferma ce paquet
en répétant une strophe d'un des poemes les plus lamentables d'Alfred
de Mussst:

Jerassemblais des lettres de la veille, Des cheveux, des débris d'amour;
Tout ce passe me criait a l'oreille Ses éternels serments d'un jour,

Je contemplais ces reliques sacrées Qui me faisaient trembler la main,
Larmes du coeur par le coeur dévorées, Et que les yeux qui les avaient
pleurées, Ne reconnaitront plus demain.

Au matin, la servante de son pere monta pour faire le ménage.
--Ou est mon pere? demanda Olivier.
--11 est sorti pour toute lajournée, répondit la bonne femme.

Olivier profita de cette absence pour envoyer la servante chez le
pharmacien de la maison avec une ordonnance qu'il avait faite
lui-méme. |l la chargea aussi de mettre ala poste les deux lettres pour
Urbain et Marie.

--Monsieur, dit la servante en rapportant un demi-rouleau de sirop de
pavots, vous prendrez bien garde: le pharmacien m'a bien recommandé
de vous dire de ne boire ¢ca que par cuillerées, de deux heures en deux
heures. |l parait que c'est de la poison tout de méme. C'est pour faire
dormir, pas vrai?

--Oui, dit Olivier, pour faire dormir, et il renvoya sa bonne.

En moins d'une heure il avait bu entiérement le sirop de pavots.



Depuis pres de deux jours le pere d'Olivier ne l'avait pas vu. Pris de
quelque inquiétude, il monta a la chambre de son fils pour savoir ce que
celui-ci pouvait faire. Ne trouvant point, comme d'habitude, la clef sur
la porte, qui était intérieurement fermeée au double tour, il frappa
violemment et appela plusieurs fois a haute voix. On ne lui répondit pas.
Ce silence obstiné augmenta son inquiétude et |'effraya presgue. Il ala
chercher de |'aide dans la maison et revint enfoncer la porte, qui cédaa
lafin. Suivi de deux ou trois voisins, il se précipita dans la chambre.
Olivier seréveillaatout ce bruit; il avait dormi trente heures. L'énorme
dose de soporifique qu'il avait prise, mortelle pour des natures moins
robustes que la sienne ne |'avait point tué, et le premier mot qui vint
caresser salevre ason revell fut le nom de Marie.

En apercevant son péere, Olivier avait essayé de se lever du lit ou il
sétait coucheé tout habillé, maisil ne put faire un pas.

Satéte était de plomb, et il avait un enfer dans|'estomac.
--Qu'est-ce que tu as? lui demanda son pére, resté seul avec lui.

--Ja mal alatéte, dit Olivier. Et comme ses yeux venaient de
rencontrer le rouleau de sirop, il murmura: |l n'y en avait pas assez! Il y
en avait trop, au contraire, et c'éait celaqui l'avait sauvé.

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le pere d'Olivier comprit sa
tentative de suicide. |l allait commencer un interrogatoire lorsqu'on
entendit marcher dans le corridor. Olivier tressaillit: il avait reconnu le
pas qui Sapprochait.

--Mon pere, dit-il, laissez-moi seul avec la personne qui va entrer.
--Mais tu souffres, lui dit son pere; il faut envoyer chercher un
meédecin.

--Non, fit Olivier avec vivacité. N'ayez point de crainte; je me suis bien
mangué. Et dailleursj'ai I'idée que la personne qui vient m'apporte le
meilleur des contre-poisons. Je vous en prie, laissez-moi seul... apres,
tantOt... plus tard, nous causerons... je vous dirai tout ce que vous



voudrez.
En ce moment on frappa ala porte.
--Entrez, dit Olivier.

La porte souvrit. Urbain entra. Le pére d'Olivier sortit. Les deux rivaux
resterent seuls.

--Et Marie? sécria Olivier, en essayant de se soulever sur son lit.
--Et toi? répondit Urbain.

--Ne me parle pas de moi, répliqua Olivier, parle-moi de Marie. Lui
as-tu remis malettre seulement? Tiens, gouta-t-il en montrant lafiole
de sirop, je ne mentais pas, va... j'a bu....

Puisil répétaencore.... Maisil n'y en avait pas assez. Qu'a-t-elle dit,
Marie?

--Marie n‘apoint recu talettre; mais au moment ou tu lui écrivais elle
nous écrivait aussi; au moment ou tu voulais mourir, comme toi elle
tentait le suicide... et comme toi elle n'est point morte, gjouta Urbain
avec vivacite.

--Oh! dit Olivier dans un mouvement de joie égoiste, Marie avoulu
mourir parce qu'elle me croyait mort... elle n‘avait pas cessé de m'aimer
adors... et tu as menti. O Marie! mapauvre Marie! Je lui pardonne... je
I'embrasserai encore... jelareverrai... jel'entendrai. As-tu remarque,
Urbain, as-tu remarqué avec quelle douceur elle dit certains mots... mon
ami, par exemple... et vois-tu?... C'est bien peu de chose, ces deux
mots-la... pourtant, mon ami, vois-tu!... 6 douce musique de la voix
amee!... 0 Marie! mapauvre Mariel...

--Je t'al dit, reprit tranquillement Urbain, que Marie n‘avait point recu ta
lettre.

--Mais pourguoi nelalui as-tu pasremise, toi?...



--Parce que je n'al point revu Marie depuisle moment ou jet'ai quitte,
avant-hier soir, place Saint-Sulpice.

--Comment cela? demanda Olivier. Elle n'est donc point rentrée chez
toi?

--Elley est rentrée, dit Urbain. Javais |oué sur le méme carré ou était
mon atelier une chambre toute meublée, c'est la qu'elle habitait.

--Seule? dit Olivier.

--C'est lagu'elle habitait, continua Urbain. C'est |a qu'on est venu
I'arréter au moment ou €elle rentrait apres nous avoir quittés tous les
deux sur la place Saint-Sulpice. Je te disais bien, Olivier, qu'il était
dangereux pour €lle de sortir.... Malgre la précaution que j'avais eue de
lavétir en homme, €elle a été reconnue sans doute par les gens qui
|'épiaient.

Enfin, quand je suis rentré, j'ai trouvé la chambre vide et sur latable
cette lettre qu'on lui avait permis d'écrire avant de I'emmener. Lavoici.
Et Urbain tendit a Olivier lalettre de Marie. Elle était écrite sur du
papier et avec du crayon a dessin.

«Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bontés pour moi; votre
hospitalité a prolongé ma liberté de quelques jours. Au moment ou je
VOuS €écris, on vient m'arréter sur un mandat du juge d'instruction. Je ne
sais pas de quoi |'on peut m'accuser, je vous assure. Jignorais les
affaires de mon mari. Mais, quoi qu'il arrive, j'ai pris mes précautions
pour ne point paraitre devant lajustice.... Dans la crainte d'étre arrétée
un jour ou l'autre, j‘avais sur moi un petit flacon plein de cette eau bleue
gui vous servait pour graver...»

--De I'acide sulfurique, dit Urbain. Heureusement il était éventé. Olivier
continuaalire lalettre de Marie:

«Je boirai cette eau, qui est du poison, et caserafini. Jen'a paseule
temps de vous aimer, Urbain, parce que je n‘avais pas eu le temps
d'oublier Olivier.»



En cet endroit de lalettre, il y avait quelques mots raturés avec de
I'encre et non point du crayon, comme |'écriture de lalettre. Cette
suppression avait été faite par Urbain; mais Olivier n'en déchiffra pas
moins |'alinéa supprimé. 1l continua:

«que j'ai aimeé pendant si longtemps. Vous lui donnerez mes cheveux,
gue j'ai coupés le jour ou vous m'aviez fait déguiser en homme.
MARIE.»

--Urbain, resta confondu en voyant son ami lire presque couramment ce
passage, malgré la rature qui le recouvrait.

--Pourquoi as-tu rayé cela? demanda Olivier.

--Je voulais garder les cheveux de Marie, répondit Urbain; jeteles
donnerai.

--Ecoute, dit Olivier, si tu veux me donner cette lettre, nous partagerons
les cheveux.

--Oui, répondit Urbain. Ecoute le reste... le lendemain du jour ou Marie
a été arrétée, j'al couru au palais dejustice, ol je connais quelqu'un;

c'est laquej'a appris que Marie avait en effet tenté de se suicider. Mais,
comme jetel'al dit, I'acide qu'elle avait employé était éventé: elle ne
mourra pas.... Maintenant je vais te dire adieu; aprés ce qui est arrivé, il
est probable que nous ne pouvons plus avoir derelations. Jai aimé
Marie malgré moi, et pour une maitresse de huit jours, je perds un ami
de longue date; j'ai du malheur.

--Pourguoi ne plus nous revoir? dit Olivier avec un sourire
mélancolique; et, tendant lamain a Urbain, il gjouta: 1l faut bien que je
terevoie... aqui donc veux-tu que je parle dELLE?

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le pére de celui-ci y rentrait.
Resté sur le carré, I'oreille collée alaporte, il avait entendu tout
I'entretien des deux jeunes gens. Il se doutait bien que la tentative de
suicide faite par son fils avait sa source dans quel que amourette
contrariée. Mais en apprenant que sa maitresse était en état d'arrestation,



Il craignit que lesrelations d'Olivier avec cette femme n'eussent des
suites compromettantes. Sans aucun préambule conciliateur, il aborda
la discussion avec une violente colére, que le calme d'Olivier ne fit
gu'irriter. Il fut impitoyable pour son fils, et plus impitoyable encore
pour la maitresse de celui-ci, qu'il traita de femme perdue.

Trahi par cette femme, pour laquelle il avait frappé aux portes dela
mort, Olivier ne put I'entendre injurier par son péere; celui-ci avait été
sans pitié, Olivier fut sans respect. Cette scéne horrible se prolongea

deux heures. Elle se termina par cette épouvantable accusation que le
filsen délire jeta au visage du pere en courroux:

--Vous avez été le bourreau de ma mére, morte lentement sous vos
coleres.

--Malheureux! sécria son pére, en levant samain, qu'il laissa aussitot
retomber.

--Si je suis sacrilége, que Dieu vous venge! répondit Olivier.
--Retire les affreuses paroles que tu viens de dire, reprit son pere.

--Retirez lesinjures que vous avez jetées a Marie, a une femme
mal heureuse, mourante peut-étre en ce moment.

--Cette femme est une misérable, elle te perdra

--Mamére est morte de chagrin, dit Olivier avec un regard sinistre.
Encore unefois, s j'ai menti, qu'elle me maudisse, et si je dis vrai
gu'elle vous pardonne!

Le pere était blanc de fureur; et comme il venait d'apercevoir sur la
cheminée, parmi les souvenirs que Marie avait donnés a Olivier, un
portrait d'elle au daguerréotype, il le prit et Sécria

--Lavoiladonc la créature pour qui tu m'insultes, malheureux!

Et jetant le portrait aterre, il I'écrasa sous son pied.



--Mon pere, dit Olivier en se dressant sur son lit et en étendant samain
vers laporte, pas un mot de plus... sortez.

--Pourquoi n'est-ce pas elle que j'al 1a sous mon pied? continuait le péere
en ecrasant les morceaux déa brisés du portrait.

Il n'avait pas achevé, que son fils était debout devant lui, terrible, I'oell
hagard, la voix étranglée.

--Mon pere, murmura-t-il en paroles hachées par le claguement de ses
dents... vous voyez bien cette arme... et il montrait un petit pistolet, dit
coup de poing, qu'il venait de décrocher du mur, vous voyez cette
arme... je n'ai pas 0se m'en servir hier quand je voulais mourir... j'ai
préféré le poison, qui ne fait pas de bruit....

--Aprés? [ui dit son pere froidement, en portant lamain sur les autres
souvenirs de Marie.

--Aprés? continua Olivier... qui armait son pistolet.... Si vous dites un
mot de plus sur Marie... si vous touchez a ces choses qui lui ont
appartenu, eh bien, mon pére, je me brlle la cervelle devant vous... et
ceux qui vous connaissent diront ceci: «Il avait misvingt ans atuer la
mere... maisil atué lefilsd'un seul coup.»

Son pere le regarda un moment... et saisissant rapidement parmi les
souvenirs un petit bouquet de fleurs fanées, il le jeta aterre....

Comme il mettait le pied dessus, Olivier portale pistolet a son front et
|l&cha la détente.

On entendit le bruit sec causé par la chute du chien sur la cheminee.

--Oh! maheur! sécria Olivier en retcombant sur son lit |a téte entre ses
mains... lamort ne veut pas de moi!

Dans une visite domiciliaire faite dans la chambre huit jours auparavant,
le pistolet avait été trouvé par son pere, qui l'avait déchargé.

Olivier était resté seul. Cing minutes apres sa sortie, son pére lui



envoyait la servante avec une lettre et un petit rouleau d'argent.

Lalettre contenait seulement ces mots: «Voila cent francs. Sois parti
demain.»

--Ditesamon pére que je serai parti ce soir, répondit Olivier, et allez
me chercher une voiture.

|| jeta au hasard dans une malle ses habits, son linge, tous ses papiers,; il
ramassa tous les souvenirs de Marie, éparpillés par I'ouragan de la
colére paternelle, les envel oppa soigneusement, et ayant fait monter le
cocher, il lui fit transporter sa malle dans la voiture.

En descendant I'escalier bien lentement, car il était faible et brisé par
toutes ces emotions, il rencontra son péere.

lls sarréterent en face I'un de l'autre, et échangerent cet adieu plein de
voeux qui durent épouvanter le ciel:

--Vat'en, dit le pere.... Je t'abandonne et te laisse ala honte, ala
misere,

--Je sors encore vivant de cette maison, d'ou ma mere est sortie morte.
Adieu, mon pére, dit Olivier, je vous laisse a vos remords.

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire chez Urbain. Il était
onze heures du soir. Le peintre était seul dans son atelier.

--Qu'y at-il donc? sécria-t-il en voyant Olivier, suivi du cocher qui
portait samalle.

--1l'y &, répondit Olivier quand ils furent seuls, que mon pere m'a
chassé, et pour la seconde fois je viens te demander |'hospitalite.

Urbain n'avait plus cette chambre du voisinage qu'autrefoisil avait
prétée a Olivier pour cacher Marie. Le lendemain du jour ou la
maltresse du poéte était devenue la sienne, il avait quitté son second
logement et vendu les meubles pour faire vivre Marie.



--Mais, a propos, demanda Olivier, ou couches-tu donc? Je ne vois pas
delit.

--Je suis pauvre, répondit Urbain, et montrant derriére une grande toile
qui separait |'atelier en deux, une paillasse jetée aterre, et recouverte
d'un lambeau de laing, il gjouta: «Je couche |a-dessus et j'y dors.»

--Jal des meubles chez moi. Si tu veux que je demeure avec toi, jeles
feral transporter ici, dit Olivier. Et s mon pere me les refuse, nous
achéterons un lit, au moins. Jai cent francs.

--Pourquoi faire acheter un lit? pour le revendre dans huit jours la
moitié de ce qu'il nous aura cotité? O mon ami! ne sois pas si fier pour
une pile d'écus que tu as dans ta poche.... Cent francs... c'est bienjoli,
mais ce n'est pas éternel, et ton pauvre magot sera bien vite fondu,
quoigu'il ne fasse pas chaud ici, gouta Urbain. Au reste, ton argent est
atoi; et s tuess délicat qu'un grabat de paille t'effraye, il y ala
chambre d'en face, la chambre garnie ou logeait Marie.... Le lit est doux;
mais moi je n‘aime pas les douceurs, et c'est seulement a cause de

Marie que j'avais loué cette chambre.... Tu peux la prendre si tu la veux;
j'al encore laclef. Demain, tu t'arrangeras avec le propriétaire, qui la
loue.

--Je laprendrai, dit Olivier; viens m'y conduire. Urbain le mena dans
une petite chambre assez propre, et qui N'avait pas été rangée. Tout y
était dans le méme état ou Marie l'avait laissé.

--Bonsaoir, dit Urbain, en laissant Olivier seul. Les regards du jeune
homme tomberent d'abord sur le lit, ou se trouvaient deux oreillers. Sur
I'un d'eux se détachait un petit bonnet de femme, oublié sans doute par
Marie. Sur I'autre, une sorte de calotte, de forme dite grecque,
gu'Olivier avait vue plusieurs fois sur latéte d'Urbain. Cette vue porta
un coup terrible au coeur d'Olivier: son dernier doute venait de
sevanouir. |l ferma précipitamment les rideaux pour ne plus vair.



Autant Olivier avait d'abord souhaité étre dans cette chambre ou Marie
avait habité, autant il souhaita en étre dehors lorsqu'au premier regard
qu'il y jeta, celieu vint lui rappeler latrahison de sa maitresse.

Mais ou aller a une heure du matin par cette froide nuit d'hiver?
D'ailleurs Olivier était dans un état horrible. Laterrible journée qu'il
avait passée, succédant ala lutte terrible qu'il avait soutenue contre le
poison, avait anéanti toutes ses forces. Chauffé a outrance par lafievre
ardente alaquelleil était en proie depuis deux jours, son sang était
presque en ébullition et grondait dans ses veines, tellement gonflées,
que celles du front Saccusaient en relief comme des coutures bleuétres.
Au fond de sa poitrine, et flottant dans un océan de larmes, son coeur
assassiné par la souffrance se débattait en criant au secours.

Espérant qu'a défaut de I'oubli il trouverait peut-étre, pour une heure ou
deux, I'inertie du sommeil, qui est encore I'oubli, il se jeta sur une
chaise apres avoir éeint lalumiére. Mais le sommeil nevint pas. Les
ténebres appel ées par Olivier se mirent aflamboyer; il eut beau mettre
SEeS mains sur ses yeux, et sur ses yeux abattre ses paupieres, il voyait
comme en plein jour. Lesrideaux du lit qu'il venait de fermer
sentr'ouvrirent d'eux-mémes; et sur les deux oreillersil apercut deux
tétes, toutes deux jeunes, belles, souriantes, toutes deux les regards
humides, éblouis, perdus, et les|évres unies par un incessant baiser;
c'éaent les deux tétes d'Urbain et de Marie.

Olivier setraina en rampant vers la chemineée et rallumala chandelle.

L aclarté chassa les fantdmes. Olivier serassit sur lachaise; mais, 0
terreur! voici que derriére les rideaux de celit, qui étaient pourtant bien
fermés, Olivier entendit deux voix qui parlaient, deux voix jeunes,
tremblantes, enivrées, murmurant le dialogue éernel que I'humanité
répéete depuis sa création, et dont le moindre mot est une mélodie,
méme dans les langues les plus barbares. Les échos de la chambre
redisaient |'un apres |'autre ces étranges paroles, qui sont les clefs du
ciel. Cesdeux jeunes voix jumelles étaient lavoix de Marie et lavoix
d'Urbain.

Il'y &, jecrois, un dicton proverbial qui compare le mal d'amour au mal
de dents. La comparaison est peut-étre vulgaire, mais elle est vraie, du



moins par beaucoup de cotés. Cette souffrance aigué, que les bonnes
gens appellent des peines de coeur, agit sur la partie morale de I'étre
avec une violence insupportable, comme I'affection alaguelle on la
compare agit sur la partie physique. L'un et I'autre de ces maux, si
différents et pourtant si semblables, vous plongent dans les braises d'un
enfer ou |'on serougit les léevres alancer des blasphemes qui forment le
répertoire des damnés. On se roule par terre avec des torsions d'enrage,
on souvre le front aux angles des murs, et si I'une et |'autre de ces
douleurs n‘avaient point leurs intermittences et se prolongeaient trop
longtemps, elles achemineraient alafolie.

Ce qui justifie en outre la comparaison établie entre ces deux affections,
de nature si opposée, c'est I'indifférent intérét, les consolations banales
gue rencontrent et recueillent ceux-la qui les éprouvent. On sinquiétera
beaucoup autour d'un homme qui aura une fluxion de poitrine, ou qui
aura eu le malheur de perdre son pere ou samere; mais sil aperdu sa
maitresse, ou Sil amal aux dents, on haussera les épaules en disant:
«Bon, ce n'est que cela, on n'en meurt pas!» Ou la comparai son cesse
d'étre possible, c'est al'application du remede. Le mal de dents mene
chez le dentiste, qui vous arrache quelquefois la douleur avec la dent.
Mais le mal d'amour? On n'a pas encore inventé de chirurgie morale
pour arracher ladouleur; et c'est tant pis. Ce serait une industrie trés
productive, car celui qui la pratiquerait aurait toute I'humanité pour
clientele.

--Ce qu'on atrouvé de mieux jusgu'a présent pour gueérir des peines
d'amour--et bien longtemps avant I'homéopathie,--c'est I'amour
lui-méme. Il y abien encore la poésie. Mais alors le reméde est pire que
le mal, car c'est le mal lui-méme devenu chronique, passé dans le sang,
passeé dans I'ame; on meurt avec.

Comme il sétait bouché les yeux pour ne point voir, Olivier se boucha
les oreilles pour ne point entendre. Mais le son des voix lui arrivait
toujours, comme si elles eussent parlé en lui-méme. Il seroulasur le
carreau froid, en se mordant les poings, et il entendait toujours ces
mémes mots, dont les syllabes lui percaient le coeur comme les dards
d'une couvée de serpents. Il se heurtale front au mur... et il entendit



encore. Alorsil se précipitavers lafenétre de la chambre, I'ouvrit, et se
jetalatéte dans la neige épaissie qui couvrait le rebord. Sous le poids
de son front laneige fondit et fuma, ainsi que I'eau dans laguelle on
plonge un fer rouge.

C'était [a de quoi mourir. Pourtant ce bain glacial eut pour un moment
un résultat salutaire. 1| détermina une réaction dans la crise désespérée
gu'Olivier venait de subir. L'hallucination cessa subitement, les
fantdbmes senvolerent, les bruits de voix séteignirent. Il était seul, dans
I'isolement de la nuit, accoude au bord de la fenétre, et regardant autour
de lui laville silencieuse endormie sous la neige, qui tombait toujours
lente et molle comme le duvet des colombes. Aucun bruit ne troublait
le calme de cette nuit polaire, ni le pas assourdi d'un passant attardé, ni
I'aboi vague et lointain d'un chien errant, indéfiniment répété par de
lamentables échos; le vol des bises, paralyse par le froid, ne tourmentait
pas |es girouettes des toits voisins, recouverts d'une fourrure d'hermine,
et aucune lumiére ne brillait aux fenétres des maisons. Apres avoir
contempl é quel ques instants ce repos de toutes choses, qui avait autant
I'aspect de lamort que celui du sommeil, Olivier referma sa croisee,
aux carreaux de laquelle le givre avait buriné les étranges caprices
d'une mosaique irisée.

--Tout dort, murmura-t-il avec I'accent de regret et d'envie dont
Macbeth sécrie: «Ja perdu le sommeil, le doux baume!» Puis, |'esprit
traversé soudainement par une idée singuliere, il sortit de sa chambre
sans faire de bruit, et, se collant I'oreille alaporte de |'atelier d'Urbain,
il écouta attentivement. Il ne put rien entendre d'abord; mais peu a peu
il distingua une respiration lente et réguliere. Urbain dormait sur sa
paille.

--11 dort, dit Olivier avec un sourireironique. O Marie, il dort, et il dit
gu'il t'aaimée!

Olivier rentra dans sa chambre: il se sentait s fatigué, il avait latéte s
lourde, lesyeux s brilants, qu'il espéra de nouveau pouvoir, lui aussi,
dormir un instant. Apres avoir encore une fois éteint la chandelle, il
entr'ouvrit lesrideaux du lit, et se jeta dessus tout habillé. Mais sa téte
n'était point depuis deux minutes sur I'oreiller, qu'un vague parfum vint



I'étourdir, et il sentit son coeur, un moment immobilisé, qui se remettait
atrembler. Ce parfum était celui que Marie employait ordinairement
pour ses cheveux, un vague aréme était resté sur cet oreiller ot elle
avait dormi, et sur lequel Olivier venait de poser satéte.

\Y

--Je ne puis rester ici, secria Olivier; et sejetant horsdu lit, il

senvel oppa dans un manteau, descendit I'escalier d'un seul trait, et se
trouva danslarue. Sans savoir ou il alait, il marcha au hasard devant
lui. I Sasseyait sur les bornes, comptait les becs de gaz, et pétrissait des
boules de neige qu'il lancait contre les murs. Aprés ces grandes crises,
les distractions les plus puériles suffisent quelquefois pour détourner
I'esprit de la pensee qui alimente la douleur, et pour amener, au moins
momentanément, une tréve durant laquelle I'étre tout entier se plonge
pour ains dire dans un bain d'insensibilité. Ce n'est point |'absence de
la douleur, c'en est le sommeil, mais un sommeil furtif qui Senfuit des
gue le moindre accident effleure I'esprit engourdi et le remet en face de
la pensée qui fait son tourment. Alorstout est fini. L'esprit réveillé sen
vareveiller le coeur, et la souffrance renait plus active et plus aigué.

Olivier était donc dans cet état de quasi-idiotisme qui suit les
prostrations. || était parvenu a sisoler de lui-méme, et au bout d'une
heure sa course sans but I'avait conduit a la halle: trois heures du matin
sonnaient al'église Saint-Eustache.

Commeil était arrété sur la place des Innocents, examinant |'aspect
fantastique de la fontaine de Jean Goujon, que la heige amoncel ée avait
revétue d'une housse blanche, Olivier fut distrait de son attention par un
grand bruit de voix qui Sélevait auprés de lui; il détournalatéte, et
voyant a deux pas un groupe d'ou sélevaient des cris et desrires, il Sen
approcha: un incident bien vulgaire était la cause de toutes ces rumeurs,
c'était un grand chien de chasse, arobe noire et aux pattes blanches, qui
venait d'engager un duel terrible avec un énorme matou appartenant a
une marchande dont I'étalage était voisin. L'objet de la querelle était un
morceau de viande avariée. Aux miaulements de son chat, la



marchande était arrivée, tombant a coups de balai sur le chien, qui ne
voulait pas lacher prise.

--Gredin, filou, assassin, tu seras donc toujours le méme, criait la
marchande, en faisant pleuvoir une gréle de coups sur le chien, qui ne
sémouvait non plus que si on I'e(it caresseé avec des marabouts.

--Qu'est-ce qu'il y ala-bas? dit une voix en dehors du groupe qui faisait
galerie.

A cette voix Olivier, qui examinait le chien, comme sil elit cherché ale
reconnaitre, levales yeux pour voir qui avait parlé.

--C'est encore votre béte féroce de chien qui veut meurtrir mon pauvre
mouton, dit la marchande.

--Allons, ici, Diane, dit le jeune homme; ici tout de suite. A I'appel de
son maitre, le chien lacha prise et recut un dernier coup de balai dela
marchande, qui |'appela Lacenaire!

--Je ne me trompe pas, murmura Olivier alui-méme, en regardant plus
attentivement le maitre du chien,--c'est Lazare,--et Sapprochant du
jeune homme au moment ou il allait seretirer, il lui frappa sur I'épaule.

--Olivier! dit Lazare en se retournant et en rougissant beaucoup; vous
ici, lanuit, par cet horrible temps, continua-t-il avec un accent
embarrasse; quel singulier hasard!... est-ce qu'il y alongtemps... que
VOUS m'avez Vu... ici, achevart-il avec une certaine inquiétude.

--A I'instant méme, répondit Olivier. Mais, vous-méme, comment se
fait-il que je vous rencontreici?

--Oh! moi, répondit Lazare, qui paraissait plus rassuré... c'est par
curiosité. Vous savez mon tableau de Samson, dont je vous ai parlé, je
I'achéve pour le prochain salon, et parmi les gens qui travaillentici le
matin, lesforts, j'ai pensé que je trouverais peut-&tre mon type. Mais
vous, reprit Lazare, vous qui étes si délicat, qu'est-ce que vous faitesici?
Ne seriez-vous pas en aventure galante?... et comme Olivier, en mettant



la main dans sa poche, venait de faire sonner une pile d'écus, Lazare
goutaen riant;

--Diable... vous avez de la pluie pour les Danaés.... Mais, dit-il, je vous
croyals en menage... a ce gue nous avait conté Urbain....

Comme Lazare disait ces mots, une marchande de marée, qui préparait
son étalage, regardait Olivier avec admiration.

--Regarde donc, sécria-t-elle en parlant a une commere, savoisine, a
qui elle désignait Olivier du doigt, regarde donc ce joli chérubin,
Marie....

--Ah! quel amour!... répondit savoisine en élevant salanterne....

Danstout ce dialogue dont il était I'objet, Olivier ne distingua gu'un
mot: Marie! et ce nom seul, arrivant juste au méme instant ou Lazare
lui parlait de sa maitresse, le rendit au sentiment de laréalité.

--Eh bien, dit Lazare... en le voyant tressaillir, qu'est-ce qui vous prend?

--1l est gelé, le pauvre enfant, fit |la marchande de poisson...--Eh! la
barbiche, gouta-t-elle, en faisant signe a Lazare, qu'elle voulait
désigner... améne-le un peuici, ton ami.... Samere est donc folle, ace
pauvre coeur, de le laisser courir comme ¢alanuit, cafait pitie, quoi...
amene-le, Barbiche.... Marie... valui donner un peu de bouillon, ¢cale
réchauffera. Pauvre petit, val il aunefigure decire.... Eh! Marie, fais
chauffer un bol.

--Oh!... murmurait Olivier, Marie... elle est donc ici, Lazare, mon ami...
jevousen prie... laissez-moi lachercher... on vient de I'appeler... jela
trouveral bien.... Laissez-moi....

--Bon, murmura Lazare... en lui-méme et dans son langage pittoresgue,
je comprends, j'ai fait un beau coup, j'aurai marché sur ses cors.

--Eh bien, viens-tu donc? sécria la marchande, qui tenait alamain une
tasse de bouillon tout fumant.



--Merci, lameére, dit Lazare, en emmenant Olivier, c'est autre chose
qu'il lui faut.

--C'est de bon coeur, tout de méme, fit labrave femme... il atort Sil fait
lefier... pasvrai, Marie!

--Eh! oui donc, répondit la voisine et du bouillon que le roi n'en a pas
de meilleur, encorel

Cing minutes apres, Olivier était assis en face de Lazare, dansle
cabinet d'un petit cabaret. Entre eux, sur latable, setrouvait une
bouteille a demi pleine d'eau-de-vie.

--Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu vos chagrins. Dire aun
amoureux de raconter ses amours, c'est inviter un auteur tragique a
vous lire satragédie. Olivier raconta toute son histoire a Lazare....
Lorsqu'il arrivaalatrahison d'Urbain, Lazare frappa sur latable et fit
une grimace de dégodit. Toujours le méme! murmura-t-il. A lafin de
I'histoire... la bouteille d'eau-de-vie était vide, Olivier était ivre et
récitait des lambeaux de vers qu'il avait jadis faits pour Marie.

En ce moment trois ou quatre déchargeurs entrérent dans | e cabinet et
échangérent des poignées de mains avec Lazare.

--Tiens! Barbiche, dit I'un d'eux, voilata paye que tu m'as dit de
prendre pour toi, et tirant une grande bourse de cuir, il en sortit quatre
pieces de cent sous gu'il remit aLazare....

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule, sétait fait déchargeur ala
halle au beurre, afin de gagner quelque argent pour procurer aux
membres d'une société d'artistes dont il faisait partie--la société des
Buveurs d'eau, (Voir les Scénes de la Boheme)--les moyens de
travailler pour la prochaine exposition. Seulement, comme il n'avait pas
de médaille, il travaillait en remplacant, quand un des forts du marché
était malade. On I'appelait Barbiche, a cause d'un bouquet de poils roux
qui lui cachait le menton. Olivier |'avait rencontré plusieursfois a
I'atelier de son ami Urbain, qu'on n'avait pas voulu admettre dans la
sociéte dont Lazare était le président.



A six heures du matin Lazare fit monter Olivier dans un fiacre et le
reconduisit al'adresse d'Urbain, que le poete avait su lui indiquer au
milieu de son ivresse.

En rentrant dans |la chambre ou Lazare I'avait accompagné, car il n'était
pas en état de se soutenir lui-méme, Olivier, abruti par I'ivresse, tomba
sur le lit comme une masse inerte, et cette fois sendormit
profondément.

--Hélasl murmurait Lazare en fermant les rideaux, moi aussi j'ai eu ma
Marie, et mon coeur, si pétrifié qu'il soit, garde encore latrace des
clous qui I'ont crucifié.... Ah bah! gjouta-t-il en faisant claguer ses
doigts, tout ¢a, c'est I'histoire ancienne d'un beau temps tombé dans le
puits. Et apres cette oraison funebre et philosophigue de sajeunesse,

L azare sortit de la chambre. Trouvant la clef sur la porte de I'atelier
d'Urbain, il y entra.

--Qu'est-ce qui t'ameéne si matin, dit le peintre a moitié endormi en
voyant Lazare? Est-ce qu'il y a quelque chose de nouveau?

--Non, répondit Lazare brutalement, les mauvais temps ne sont pas
devenus meilleurs, ni toi non plus. Et, sans laisser a Urbain le temps de
I'interrompre, il gjouta: Je connais ton histoire avec Olivier et Marie, ¢ca
ne m'étonne pas de ta part, tu as une triste et incorrigible nature.

--Qui est-ce qui t'adit?... fit Urbain.

--C'est Olivier, ou plutét c'est son ivresse, répondit Lazare, et il raconta
a Urbain sa rencontre nocturne avec le poete.

Comme Urbain cherchait a sexcuser a propos de |'aventure avec Marie,
Lazare lui fermalabouche par cette rude sortie:

--Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas un puritain. Je ne mourrai pas d'une
indigestion de vertu, maisil y a des choses qui me soulévent le coeur.
Bien que|'y sois personnellement étranger, il y a des actes qui
m'indignent jusqu'a la colére, et me donnent des envies de me laver les
mains si elles ont touché lamain de ceux qui les ont commis. Ton cas



est du nombre.

--Mais au moins, interrompit Urbain, laisse-moi me justifier; tu ne sais
pas comment |es choses se sont passees.

--Si tu avais pour toi I'excuse d'une passion sincere, j'aurais pu, jusgu'a
un certain point, comprendre que dans un moment d'oubli, d'exaltation,
tu ales pu tenter d'enlever Marie a Olivier; maislalui prendre chez toi,
en abusant de |'hospitalité que tu lui avais offerte, pour satisfaire une
méchante fantaisie, c'est la un acte qui ne peut pas sejutifier. Ca
sappelle lacheté dans toutes | es langues d'honnétes gens. Si tu m'avais
joué un tour semblable, je t'aurais simplement casse lesreins avec la
premiére chose venue: voila mon opinion. Maintenant, ca ne m'étonne
pas qu'Olivier ait passe la-dessus aussi tranquillement: c'est une de ces
natures faibles et pacifiques qui n‘ont ni haine, ni colere, ni aucun des
sentiments virils de résistance a l'oppression, des éégies et non des
hommes. Je I'al trouvé cette nuit sur le carreau de la halle, pleurant
comme une fontaine, c'était pitoyable. Jai cautérise son désespoir avec
I'ivresse. |l dort maintenant, mais quand il va seréveiller, caserapis. Je
suis venu pour te prévenir et te dire de le survelller; j'ai peur qu'il ne
fasse un mauvais coup.

--1l adéja essayé, maisil sest manqué, dit Urbain.

--Jignorais cela, reprit Lazare... il sest manqué, tant pis. Si lamort n'en
apas voulu, c'est que le malheur ades vues sur lui. Il est mdr de bonne
heure.

--Marie aussi atenté le suicide, fit Urbain, que le dur langage de Lazare
pénétrait malgré lui, mais elle sest manquée aussi.

--Qu'est-ce que tu aurais fait entre ces deux tombes-13? dit Lazare en
regardant Urbain en face.

--Qui sait? répondit celui-ci; j'aurais creuse la mienne, peut-étre.

--Ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare avec ironie. Ta mauvaise
nature n'a pas méme la franchise, qui est la vertu de certains vices. Ce



n'est pas toi qu'un remords empécherait de digérer lavie. Allons donc!
Entre ces deux tombes de deux étres morts pour toi, tu aurais roulé ton
lit chaud de nouvelles amours. A labonne heure, dis-moi cela, et jete

croirai. Maintenant, bonjour, je n'ai plusrien ate dire. Et Lazare sortit

sans tendre samain a celle que lui offrait Urbain.

--Ah bah! fit celui-ci, quand il setrouvaseul, il est toujoursle méme,
celui-la. Et il serendormit tranquillement pour ne se lever gu'a deux
heures de I'aprés-midi.

Olivier dormit toute la journée et séveilla seulement le soir. D'abord il
ne put se rendre un compte bien exact de ce qui était arrivé. Peu a peu
cependant les souvenirs lui revinrent; il se rappela son horrible nuit
d'angoisses, sarencontre avec Lazare, et le moyen employé par celui-ci
pour lefaire oublier; Olivier seleva, latéte encore lourde, et alla
trouver Urbain, qui Sapprétait avenir chez lui.

--Ou vas-tu? lui demanda-t-il.

--1l est six heures, c'est I'angelus de I'appétit; je vais diner, répondit le
peintre.

--Ou cela?

--Par |3, adroite ou a gauche; je te le dirai en revenant. A propos, tu as
vu Lazare?

--Oui, en effet, répondit Olivier, je I'ai rencontré ala halle cette nuit.
--Qu'est-ce quetu alais faire ala halle cette nuit?

--Je ne sais pas. Jétais sorti parce que je me trouvais malade.... Je ne
pouvais pas dormir dans cette chambre.... Tu comprends... malgré moi.
Je pensais....

--Oui, je comprends en effet, dit Urbain. C'est pourquoi je te répéteral
encore gu'il faut cesser de nous voir, pour ton repos, pour le mien. Nous
avons aoublier I'un et I'autre, et ce n'est point en demeurant ensemble



gue Nous pourrions y parvenir. Séparons-nous. Va-t'en!

--Mais ou veux-tu que j'aille? répondit Olivier avec une vivacité
croissante.

--C'est dans cette chambre que Marie a vécu avec moi pendant une
semaine. Eny restant, tu te rappelleras toujours que Marie a été ma
maitresse, continua Urbain.

--Je le sais bien, sécria Olivier, mais n'importe, je veux rester dans
cette chambre, toute peuplée de souvenirs. Je la préfére a une autre dont
les murs seraient muets et ne me comprendraient pas, quand je parlerai
d'elle. Si cette chambre t'ennuie, tu n'y viendras pas, toi, ce ne sera pas
difficile de n'y pasvenir.... Oh! l'isolement! la solitude.... Maisje
deviendraisfou, et lafolie, c'est I'oubli. Elle a été ta maitresse, c'est
vrai.... Mais quand celaest arrive, elle avait perdu la téte. Son coeur
dormait quand elle m'atrompé; tu sais bien ce qu'elle écrivait: «Jen'a
pas eu le temps de vous aimer, parce que je N'avais pas eu le temps
d'oublier Olivier;» et puis elle avoulu mourir pour moi.... Qu'est-ce que
celamefait; une infidélité? elle a été ta maitresse huit jours, mais
auparavant, pendant les dix-huit mois que je I'ai aimée, elle était bien la
femme de son mari. Ah! vois-tu, lajalousie ne sert arien, quand elle ne
tue pas I'amour; et le plus souvent c'est une blessure qui le rend éternel.
Ah! mapauvre Marie.... Non, Urbain, je nem'eniral pas, je resterali
dans cette chambre.

Malgré |'égoisme dont il était cuirassé, Urbain fut ému un moment par
I'explosion de cette passion exaltée. Mais, dit-il, en pressant dans ses
mains celles d'Olivier, c'est absurde de rester ici, encore unefois,
songes-y, c'est perpétuer ton chagrin.

--Mais je ne veux pas oublier, encore une fois! sécria Olivier.
Comprends donc cela, je veux me souvenir, et longtemps, et toujours.

--Alors, si tu te décides arester ici, c'est moi qui m'en irai, reprit
Urbain.

--Je te géne donc, pourguoi veux-tu t'en aller?



--Parce gue je ne veux pas rester avec toi. Cette malheureuse affaire va
fournir des cancans sur mon compte pendant six mois. Lazare et ses
amis ne m'aiment guere. Je les croisjaloux de moi, parce quej'a eu
plus de chance qu'eux. Lazare m'adgafait une scéne terrible ce matin.
Si tu restais avec moi, comme ils savent que tu as un peu d'argent, ils
diront et feront redire que je t'exploite aprés t'avoir trompé. Je ne veux
pas. Jen ai assez de ces amitiés-la. D'ailleurs, malgré toi, tu finirais par
penser comme eux.

--Je leur dirai gu'ils se trompent, reprit Olivier, qui tremblait alaseule
idée de voir Urbain le laisser seul; ne t'en va pas. Qu'est-ce que celate
fait de rester? Je ne t'en veux pas, moi, gouta-t-il en prenant les mains
d'Urbain. Reste, nous parlerons de Marie, jete dirai les choses qu'elle
me disait. Je n'al pas pu tout te dire encore... car elle m'amait bien, va.
Toi aussi, tu me raconteras ce qu'elle te disait, et tu verras que ce
n'étaient plus les mémes choses qu'amoi. Ah! je serais trop malheureux
tout seul. Je n'avais au monde qu'elle et toi.

--C'est bien, dit Urbain. Puisque tu le veux, je resterai.

--Ah! merci! fit Olivier. Et il forcale peintre avenir diner avec lui.

VI

|ls allérent dans un restaurant du quartier latin, ou ils firent un robuste
repas largement arrosé. Olivier, qui N'avait presque rien pris depuis
trois jours, mangea non pas comme un amant désolé, mais comme un
portefaix mis aladiéte. Quant a Urbain, qui, dans |'état normal, avait
toujours |'appétit d'un moine alafin du caréme, il mangea de fagon a se
faire faire des compliments par Gargantua. Seulement lorsgu'on apporta
la carte, qui montait & une quinzaine de francs, il poussa un cri terrible,
et recommenca plusieurs fois |'addition, ne pouvant jamais croire qu'il
fat possible d'atteindre ce chiffre fabuleux pour un seul repas.

L es deux amis quitterent |a table dans |a position de gens qui se sont
attardés avec les bouteilles.



En mettant le pied dans larue, bien qu'il f(t soigneusement enveloppe
dans son manteau, Olivier se plaignit du froid; Urbain le sentait en effet
frissonner sous son bras, et de temps en temps il entendait claquer ses
dents:

--Es-tu malade? demanda le peintre; il faudrait rentrer et te coucher.

--Non, non, dit Olivier... pas encore... je voudrais que tu vinsses avec
moi.

--Ou cela? fit Urbain.

--C'est un peu loin, dit Olivier, maisil fait beau temps, cela nous
promenera.

--Allons ou tu voudras,
Et il selaissaguider par le poéte, qui le menajusqu'alabarriére de
I'étoile.

--Mai's, demanda Urbain étonné, quand ils furent au bout des
Champs-Elysees, ou diable me ménes-tu, chez qui allons-nous, si loin,
ala campagne?

--Tu vas voir; nous arrivons, ce n'est plus bien loin, murmurait Olivier,
qui tremblait de plus en plus.

En ce moment ils avaient laissé I'arc de triomphe derriére eux, et
sengageaient dans I'avenue de Saint-Cloud, qui conduit au bois de
Boulogne. La neige glacée criait sous leurs pas, et un vent glacia
courait des bordées dans ces lieux déserts et dégarnis de maisons.

--Ah! ¢a, dit Urbain un peu inquiet, ou allons-nous, encore une fois?
Nous allons nous faire égorger par ici; chez qui me menes-tu?... je ne
VOIS pas de maison....

Et le peintre sarréta un instant, comme sil hésitait aaller plusloin.

|Is étaient alors dans une espéce de rond-point ou viennent aboutir



I'avenue de Saint-Cloud, celles de Passy, de Chaillot et deux ou trois
autres routes. Au milieu de ce rond-point se trouve une petite fontaine
entourée d'un grillage circulaire en bois, et en face, une habitation de
fantaisie, moitié renai ssance et moitié gothique.

--Est-ce que c'est 1a que nous allons? dit Urbain, en montrant la maison,
dont lalune éclairait tous les détails: Qui diable peut loger dans ce
joujou? N'importe, entrons, j'al hate de voir du feu, il me semble que je
nage dans la Bérézina.

--Je ne connais personne dans cette maison, fit Olivier tranquillement.

--Mais aors, fit Urbain impatienté, ou me menes-tu? il n'y a point
d'autres maisons. Cette fois je ne vais pas plus loin.

--C'est inutile, dit Olivier, nous sommes arrives.
--Arrivés... ou?
--A lafontaine, dit le poéte, tu vas I'entendre chanter....

--Sacrebleu! dit Urbain, te moques-tu de moi? Me faire faire deux
lieues, a dix heures du soir, pour me montrer une fontaine gelée, au
risque de me faire assassiner avec toi!...

--C'est ici que je venais avec Marie, dit doucement Olivier, dans les
beaux jours. Et, é&endant sa main vers un immense espace, il gjouta:
Voilaleschamps et les arbres! Vois-tu, dit-il aUrbain, j'ai regardé de
cette place de trés beaux soleils couchants; le ciel était en feu derrierele
calvaire, on et dit une copie de Marilhat. Souvent nous allions
jusgu'au bois de Boulogne en prenant par ce chemin bordé d'une haie; il
y aauss des acacias blancs, le chemin était tout blanc de fleurs
tombées des arbres. C'était pendant I'été alors, maintenant c'est laneige
qui blanchit le chemin. Ma pauvre plaine! Je l'ai vue si gaie au mois
d'aolt dernier, il n'y a pas tres longtemps, tu vois. C'était un dimanche,
un jour de féte aux environs, j'étais couché dans I'herbe, pres de ces
peupliers, les blés venaient d'étre fauchés, on entendait les cigales, et au
loin les tambours et les violons de la féte, la fontaine coulait en



chantant, et de bonnes odeurs couraient dans |'air comme des fumées
d'encens. Marie est venue par ce chemin ou il y aun grand noyer, jel'a
apercue de loin; elle avait une robe blanche et une ombrelle bleue, et
son voile flottait au vent; quand elle est arrivée, ses cheveux éaient
défaits, elle avait dechire sarobe aux buissons. Nous sommes restés
ensemble jusgu'au soir. Ah! labelle journée! Jai été bien heureux ce
jour-la. Pourquoi me I'as-tu prise? acheva Olivier, qui, pendant ses
ressouvenirs, avait oublié Urbain et le trouvait tout & coup devant lui.
Non, reprit-il aussitot, ne te fache pas, ne parlons plus de cela.... Je ne
veux me rappeler du passé que les bonnes choses. Jai voulu revoir cet
endroit. C'est bien triste, c'est comme un linceul, les cigales sont mortes
et lafontaine est gelée. Mais C'est égal... je suis content d'étre venu.
Maintenant nous nous en irons si tu veux.

--S tu veux est joli, pensa Urbain, qui n'eut cependant pas le courage de
railler tout haut.

|Is rentrérent chez eux fort tard. Le tremblement d'Olivier avait
redoublé. Urbain fit grand feu dans la cheminée, et comme son ami ne
parvenait pas a se réchauffer, le peintre lui proposa de prendre un peu
de punch chaud.

--Ah! oui, dit Olivier... oui, je veux bien. Faisvitel Comme celaje
dormirai cette nuit, gjouta-t-il, pendant qu'Urbain était allé chercher de
I'eau-de-vie.

Ains qu'il I'avait espéré, Olivier dormit cette nuit-la. Mais le lendemain
il seréveillait avec unefievre cérébrale. Urbain, effrayé, alachez le
pere d'Olivier, qui le recut trés froidement et se borna alui donner
I'adresse de son médecin. Urbain y courut aussitot, et, I'ayant
heureusement trouvé, le ramena auprés d'Olivier. Le médecin fit un
mauvais signe de téte, écrivit une prescription, ordonnales plus grands
soins, et allaredire au pére d'Olivier que son fils était en péril.

L aissez-moi son adresse, dit le pére au médecin; j'irai le voir. 1l se mit
en route en effet, mais a moitié du chemin il revint sur ses pas, et
envoya seulement savoir de ses nouvelles par 1a bonne.

--M. Olivier est tréesmal, vint lui redire la servante. On a été obligé de



I'attacher sur son lit; il passe son temps a mordre une grosse poignée de
cheveux et crie afaire peur: Marie! Mariel...

--Ah! dit le pére, Marie, c'est le nom de cette femme. Mal d'amour... ca
n'est pas mortel. Qu'est-ce qui le soigne?

--Un de ses amis, répondit la servante, celui qui est venuici, il est trés
inquiet....

Au bout de huit jours Olivier n'dlait pas mieux. Urbain vint trouver le
pere et lui demanda de I'argent. Celui-ci lui en remit un peu, mais avec
un air st maussade, qu'Urbain lui dit tres sechement:

--Le médecin ne répond pas de votre fils. En cas de malheur, devrai-je
Vous prévenir pour |'enterrement, monsieur?

--Sans doute, répondit tranquillement le pére.

Lazare et |es autres artistes ayant appris lamaladie d'Olivier étaient
accourus, et se relayaient pour venir aupres de lui lanuit. Urbain était
désespéré; il avait raconté au médecin I'histoire d'Olivier et de Marie, la
part qu'il y avait eue, et le long désespoir dont son ami avait été atteint
quand il sétait trouve separé de sa maitresse.

--Dés qu'il seraun peu mieux, dit le médecin, il faudraleretirer de cette
chambre et I'éoigner de tout ce qui pourrait lui rappeler cette femme.
Au bout d'une dizaine de jours le délire devint moins fréquent. On
transporta Olivier au logement de Lazare, situé prés de lamaison
d'Urbain. Les Buveurs d'eau mirent leur habitation sens dessus dessous
pour laisser une chambre libre au malade. Enfin le médecin commenca
adonner des espérances. D'aprés les consells de Lazare, Urbain avait
cesse de venir des I'époque ou Olivier avait commence aretrouver un
peu de raison. Quand Olivier, hors de danger, demanda apres lui,
Lazare répondit qu'Urbain était en voyage. Cependant avec laviele
souvenir de Marie commencait a renaitre dans le coeur d'Olivier; mais
ce souvenir n'était dgja plus la douleur ni le désespoir, c'était la
mélancolie, muse réveuse et caressante. La convalescence d'Olivier,
hétée par les soins fraternels de ses amis, fut entourée de toutes les



distractions qui pouvaient éloigner son coeur d'une rechute. Enfin le
jour de la premiere sortie arriva. C'était au commencement de mars;
Lazare et Vaentin conduisirent Olivier dans le jardin du Luxembourg.
Des choeurs d'oiseaux, perchés dans les arbres verdissants, récitaient le
prologue de la saison nouvelle, dont ce beau jour était comme le
premier sourire.

En ce moment, a quelques pas du banc ou ils étaient assis, un jeune
homme passait avec une jeune femme, se tenant par le bras et riant tout
haut. Leurs éclats derire firent tourner latéte a Olivier. Avant que
Lazare et Valentin eussent eu le temps de le retenir, il sétait levé de son
banc et avait couru apres Urbain.

--Olivier! sécria Urbain en reconnaissant son ancien ami; et sur un
signe gque lui fit Lazare il gjouta: Je suis arrivé de voyage seulement
hier: je devais aller te voir... mais je savais de tes nouvelles.

La compagne d'Urbain sétait retirée un peu al'écart.

--Et Marie? demanda Olivier, dont le coeur avait tout d'abord tremblé
en rencontrant le peintre son ami avec une femme.

--Mais, dit Urbain, j'al été absent de Paris. D'ailleursje ne m'en suis
point inquiété. Jai I'oubli prompt. Voici qui doit te le prouver, gouta
Urbain en montrant du doigt |a jeune femme qui était avec lui.

--Oh! fit Olivier avec un éclair de regard qui trahissait lajoie intérieure,
j'étais bien sir que tu ne l'aimais pas.

--Celle-laaussi sappelle Marie, dit Urbain en indiquant sa nouvelle
maitresse, et je I'aime beaucoup depuis hier. Marie est morte, Vive
Marie!

--Jirai vousvoair, dit Olivier en quittant Urbain.

Cette rencontre le laissa calme, et il rentraalamaison presque gai. Le
lendemain, accompagne de Lazare, Olivier ala pour voir son pere et lui
demander de I'argent qui lui revenait. Son pere était absent, maisil



trouva la servante.

--Ah! monsieur, lui dit-elle, je suis bien contente de vous revoir. Voici
une lettre pour vous. C'est une dame qui |'a apportée pendant que votre
pere n'y était pas, heureusement! Car il I'aurait déchirée commeiil afait
des autres. || était bien en colére apres cette dame, et il m'amenacé de
me renvoyer s je lui donnais votre adresse.

Olivier avait d§aouvert lalettre. Elle était de Marie et ne contenait que
CEeS Mots:

«Depuis quinze jours que je suis libre, je vous ai écrit troisfois. Vous
ne m'avez pas répondu, Olivier! Vous avez cru comme tant d'autres,
sans doute, en me voyant arrétée, que j'étais coupable. Pourtant on ne
voulait de moi que des renseignements sur mon mari. Je ne savaisrien,
jena purien dire. On m'aremise en liberté. Voila quinze jours que je
vous attends. Vous ne m'avez pas pardonné sans doute. Je vous
attendrai encore deux jours a mon ancien logement. Si je ne vous vois
pas je quitterai Paris. Mon départ est arrété: j'ai vendu mes meubles. Je
voudrais seulement vous dire adieu, et apres vous resterez libre. Je vous
jure que je n'al pasrevu Urbain et queje nel'al jamaisaimé. Jai

souvent attendu, bien avant dans la nuit, devant la maison de votre pere,
comptant vous voir rentrer.... Maisvous ne rentriez pas.... C'est la
derniére fois que je vous écris, et dans deux jours je serai partie. Au
revoir, ou pour toujours, adieu.

--Quand vous a-t-on remis cette lettre? demanda Olivier ala servante.
--1l'y acing ou six jours, répondit celle-ci.

--11 est trop tard! sécria Olivier. Oh! mon pere! Cependant il forca
Lazare al'accompagner al'ancienne demeure de Marie.

--Madame Duchampy est partie depuis quatre jours, dit le portier.
--Jaime mieux cal murmuralLazare; et il emmenaOlivier.

--Au moins Urbain ne l'a pas revue, pensa Olivier, dont |'amour



commengcait atourner alapoeésie.

Un poete de gouttieres

Il y amaintenant a Paris plus de poétes que de becsde gaz. Et si la
police n'y met ordre, le nombre ira encore en croissant de jour en jour.
Peu de maisons de la capitale sont privées d'un vates quel conque.
Perché dans les mansardes, il empéche ses voisins de dormir par les
convulsions et les coliques d'un lyrisme nocturne. C'est dans le nid d'un
de ces oiseaux de gouttiere qui pondent, bon an, mal an, deux ou trois
milliers de vers, que nous introduirons le lecteur.

Melchior (il sappelait Melchior) habitait rue de la Tour-d'Auvergne
une chambre de cent francs dans laguelleil faisait de la poésie lyrique.
Cette chambre était meublée d'un de ces mobiliers qui sont la terreur
des propriétaires, aux approches du terme surtout. Melchior avait dans
un bureau une place qui lui rapportait quarante francs par mois, et ne
lui prenait que trois heures par jour. Ce fut ala suite d'un premier
amour trés fécond en orages qu'il sétait décidé a prendre lalyre.

Ses amis encouragerent sa déplorable manie en le comparant a
Lamartine, et, dans |e téte-a-téte, avec sa modestie qui, comme celle de
tant d'autres, n'était que I'nypocrisie de I'orgueil, Melchior savouait, a
part lui, qu'il pourrait bien un jour justifier lacomparaison. Il avait, du
reste, une foi inébranlable en lui-méme, et croyait entierement au
nascuntur poetae de I'orateur romain. Si parfoisil lui venait quelques
doutes sur savocation, il se hétait de les dissiper par lalecture d'un de
ses poemes, et devant cette oeuvre de son coeur il entrait en des
ravissements infinis. Il pleurait, il sanglotait, il battait des mains, il
allait se regarder dans la glace pour voir sil n'avait pas une auréole au
front, et il en voyait une. Dans ces moments-1a, Melchior aurait voulu
pouvoir se dédoubler, afin gu'une moitié de lui-méme sinclinét devant
I'autre. Et tout cela de bonne foi, sincérement, réellement, croyant bien
gu'il ne se rendait pas la moitié des honneurs qui lui étaient dus.

Au reste, cesridicules n'étaient pas inhérents ala nature de Melchior.



lIs lui avaient été inoculés par les amis au milieu desquelsil vivait, et
qui lui assuraient chaque jour qu'il était appel € a de hautes destinées
poétiques. Si les personnes sensees qui sintéressaient a lui essayaient
de lui montrer dans quelle voie fausse il Sengageait auss gratuitement,
Melchior sereécriait. Il répondait qu'il avait une mission aremplir, que
les poetes sont |es prétres de I'humanité, et que, dit-il mourir en route,

il nerenierait pas son culte, etc. Melchior avait d'ailleurs une idée fixe.
Il voulait élever ala mémoire de son premier amour un superbe
monument poétique au front duquel il placerait le nom de sa maitresse,
pour le faire passer ala postérité a coté des noms de Laure et de Béatrix.
Depuis deux ansil travaillait a ce poeme, et n'écrivait pas une strophe
ou il ne plantét deux saules et n'alluméat une auréole. Chague fois qu'il
avait gjouté une centaine de nouveaux vers a son poéme d'amour, il
réunissait ses amis dans des soirées ot I'on buvait de I'eau non filtrée, et
il leur lisait ses nouvelles éégies qu'on applaudissait avec fureur.

Ces lectures étaient ordinairement accompagnées d'une mise en scene
dont lesridicules étaient peut-étre excusables a cause du sentiment
profond et sincére ol ils avaient leur source. Ainsi, Melchior lisait les
fragments de son poeme d'amour sur unetable ou il avait d'avance
disposé symétriquement toutes les reliques qui lui étaient restées de
cette grande passion. Des vieux gants blancs, des rubans sales, un
masque de bal, des bouquets fanés, etc., tout cet attirail sentimental
était ordinairement accroché au fond de son alcdve. Au milieu se
détachait son masque a lui, moulé en plétre et entouré d'un lambeau
d'étoffe noire qui le mettait plus en saillie. Ces puérilités éaient du
reste gravement acceptées par les amis de Melchior, qui, pendant plus
de deux ans, pratiqua avec une scrupuleuse fidélité lareligion du
souvenir. Une des autres manies de ce singulier garcon était celle-ci: il
achetait tous |es volumes de vers a couvertures multicolores qui, deux
fois|'an, au printemps et a l'automne, viennent sabattre sur les rampes
des quais. Il ne se publiait pas un seul hémistiche qu'il n'en et
connaissance; un de ses amis, garcon de bon sens, qui appelait ce genre
derecueil les Punaises delalibrairie, lui ayant demandé pourqguoi il
dépensait son argent a d'aussi bétes acquisitions, Melchior lui répondit
qu'il fallait bien se tenir au courant des progres de |'art. Le fait est qu'il
voulait ssimplement juger sil était de laforce des auteurs des Soupirs



nocturnes, Matutina et autres Brises de mai. Chaque fois qu'il paraissait
un de ces abominables recueils, Melchior sele procurait et assemblait
tout le clan des poétereaux de sa connaissance pour leur donner lecture
du poeme nouveau, et lorsque de son avis et de celui de ses admirateurs
la comparai son tournait a son avantage, il était content et acceptait sans
conteste la supériorité gu'on lui accordait. C'était un spectacle vraiment
bien curieux gque ces réunions ou un tas de gueux, paresseux comme
des lazaroni, jouaient sans rire avec les plus graves questions d'art et se
drapaient prétentieusement dans le manteau de leur sainte misere: ces
soirées se terminaient ordinairement par une lecture a haute voix du
Chatterton de M. Alfred de Vigny. C'est avec ce livre que Melchior
avait achevé de se griser I'esprit; et combien de jeunes gens comme lui
ont bu le poison de I'amour-propre dans ces pages brilantes!

L e drame de Chatterton est certainement une belle oeuvre, mais son
succes a di souvent peser lourd comme un remords sur la conscience
de son auteur, qui aurait pourtant di prévoir la dangereuse influence
gue ce drame pourrait exercer sur les esprits faibles et les vanités
ambitieuses. Chatterton est une de ces créations qui ont tout |'attrait de
I'abime, et cette piece, qui n'est apres tout, sous forme dramatique, que
I'apothéose de |'orgueil et de la médiocrité, avec le suicide pour
conclusion, a peut-étre ouvert bien des tombes. Mais a coup sir les
représentations de Chatterton ont créé cette lamentabl e école de poétes
pleurards et fatalistes, contre laquelle la critique n'a pas sévi avec assez
deviolence. Jel'a dit d§a, Melchior et ses amis faisaient partie de
cette bande, et ils avaient inventé pour leur usage cette maxime
singuliere «que lamisere est I'engrais du talent.» Bien que plusieurs
occasions se fussent présentées qui auraient aidé Melchior a sortir de sa
mauvaise situation, il sobstinait ay demeurer; cette misere, disait-il,
était une ombre ol rayonnaient mieux ces deux pures éoiles. |la poésie
et le souvenir de son premier amour. Et puislamisere! lamisere, cela
préte si bien al'élégie et au dithyrambe! celafournit naturellement de si
glorieux paralleles! Melchior, ui, ne trouvait méme pas la sienne assez
compléte. Martyr, a sa couronne il manquait une épine, commeil le
chantait quelquefois, en implorant lafatalité qui se montrait si clémente
ason égard, aprés avoir été s rigoureuse pour ses freres. Enfin, le
croirait-on, Melchior ambitionnait I'hdpital, et ne désirait rien tant



gu'une bonne maladie qui lui permettrait d'aller a son tour chanter un
hymne ala douleur sur un grabat de I'H6tel-Dieu. Mais cette
satisfaction lui était refusée par le sort, et malgré les privations de toute
nature qu'il subissait, et Simposait méme parfois, sarobuste santé
donnait un rubicond démenti a ses allures de poete élégiaque. Mais
Melchior était obstiné, et voyant que le sort lui refusait lagloire d'aller
souffrir dansle lit de Gilbert, il imagina une combinaison aussi ridicule
que périlleuse pour souvrir laporte del'asile des douleurs. 1 se mit
pendant quinze jours a un régime qui aurait rendu Atlas pulmonique. Et
ayant pris un livre de médecine, il étudia, pour les simuler autant que
possible, les symptdémes d'une maladie qui, a son début, ne se manifeste
gue par un affaiblissement général accompagné d'une toux |égere et
fréquente. Lorsqu'il crut savoir assez convenablement son role de
phtisique pour affronter I'examen de la science, Melchior résolut d'aller
se présenter ala consultation de I'HG6tel-Dieu. Laveille du jour qu'il
avait choig, il fit par un temps affreux une course d'environ dix lieues
dans les environs de Paris, et lorsqu'il arriva al'hopital, lafatigue I'avait
s bien grimé et le froid I'avait si bien enrhumé, qu'il avait I'air d'un
poitrinaire authentique.... Quand son tour fut venu de passer alavisite,
Melchior aurait bien donné cent de ses plus beaux vers pour cracher un
peu le sang. Maisil avait une mine s épouvantable, et la peur de voir
saruse decouverte lui avait procuré une s belle fievre, que le médecin
lui signa sur-le-champ un bulletin d'admission.

--Quelle est votre profession? lui demanda-t-il atitre de renseignement.

--Je suis poéte, monsieur, répondit Melchior en prenant une pose fatale;
c'est-a-dire un de ces malheureux que la brutalité du siecle abandonne
sans pitié a toutes les miséres, et que....

--C'est bon! C'est bon! Allez vous coucher, mon ami; vous n'en
mourrez pas cette fois-ci.

Un candidat académique qui vient d'étre élu n'est pas plus heureux, en
sasseyant pour la premiére fois dans son fauteuil, que ne le fut
Melchior lorsgu'il entra dans la salle de I'hOpital.

--Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit bien blanc, me voila donc



sur cet affreux grabat des miseres humaines, et sur-le-champ il
commenca une ode A I'hépital. Voici quel était son but: une fois cette
ode achevée, et il était bien convenu gqu'elle serait sublime, Melchior la
datait du Lieu des douleurs, et il I'adressait ala Revue des
Deux-Mondes, qui sempressait de I'imprimer, cela était encore convenu.
L 'ode imprimée excitait I'admiration générale. La presse, le public, tout
le monde sinquiétait de ce poéte martyr, de cet autre Gilbert, de ce
frére de Moreau, qui agonisait sur un infame grabat, etc., etc. Et alors,
cela était toujours bien convenu, on venait voir Melchior sur son lit de
souffrance. Les femmes du monde arrivaient en équipage et voulaient
jeter sur les blessures de son ame le baume de leurs consolations. La
chambre des députés elle-méme sémouvait; le ministre était interpellé
et donnait une pension a Melchior pour fairetaire les criailleries des
journaux libéraux qui hurleraient: Encore un grand poéte qui se meurt
de misére! Les éditeurs accouraient en foule et se disputaient I'nonneur
d'imprimer les vers de Melchior. La célébrité chantait son nom dans
tous les carrefours de I'univers, et il faisait renchérir le laurier. Tel était
serieusement le plan combiné par Melchior. Pendant huit joursil
travailla donc a son ode, qui, lorsqu'elle fut terminée ne comptait pas
moins de trois cents vers. C'était un ramassis de vulgarités et de
prétentions, une éégie dithyrambique encadrée dans une forme poncive
et écrite dans un style médiocre. Le poéte |'adressa a une grande revue,
et sendormit, slr de son affaire.

Mais les choses ne se passerent point comme le poéte l'avait espéré. La
grande revue n'imprima point son ode; I'univers entier ignora qu'il était
al'nodpital; les femmes du monde allérent au bois, al'Opéra et au bal;
les journaux ne publiérent aucun premier-Paris sur le nouveau Gilbert,
et le ministére ne lui accorda aucune pension. Seulement, comme on
était alors en hiver, époque ou les malades sont plus nombreux et les
lits d'hdpitaux plus recherchés, le médecin, voyant que lamaladie de
Melchior n'avait rien de sérieux, lui donna a entendre qu'il e(it a
demander son exeat, Sil ne préférait pas qu'on le lui offrit. Il retourna
donc chez lui; mais, durant son séour al'hdpital, I'ennui, les drogues et
lestisanes qu'il avait été forcé de prendre pour faire croire a cette
fausse maladie, en avaient déterminé une vraie, et cette legon le fit un
peu revenir sur le bonheur gu'on éprouve a souffrir danslelit de



Gilbert. Lorsgu'il fut guéri il allaala Revue savoir ce qu'on pensait de
son ode et a quelle époque on I'imprimerait. On lui répondit gu'on ne
I'imprimerait pas, et il parut é&onné.

Cependant cette mésaventure ne fit point renoncer Melchior a son
systeme: il commenca de nouveau a se monter des coups, comme on dit,
et il ne se passait guere de jours ou il ne souvrit en réve de radieux
chemins qui le conduisaient aux astres, et plus que jamais surtout il
caressait son idée fixe, qui était, comme on le sait, d'élever un
monument poétique a celle qui avait eu les prémices de son coeur. Il ne
lui manguait plus gue cing cents francs pour réaliser ce beau réve, en
faisant imprimer son volume d'é égies. Un beau matin il ne lui mangqua
plus rien: un oncle qu'il avait en Bourgogne mourut subitement, et une
somme de douze cents francs dégringola avec un grand fracas du
testament de I'oncle jusqu'au milieu de la misere du neveu, qui, sans
faire ni une ni deux, courut chez un imprimeur sentendre pour
I'impression de son livre.

Lejour ou il devait recevoir |I'épreuve de la premiére feuille de son livre,
Melchior convoqua ses amis a une grande soirée littéraire et les pria
d'amener leurs maitresses. Il avait, disait-il, besoin surtout d'un
auditoire de femmes. Les amis ne se firent pas prier, et au jour et a
I'heure convenusils arrivaient, chacun suivi de sa chacune. Melchior
était en habit noir et en cravate blanche a noeud mélancolique; il allait
commencer, apres une petite allocution aux dames, lalecture du poeme,
dé§jalu tant de fois, lorsqu'un nouveau couple retardataire entra
subitement au milieu de |'assemblée. C'était un ami de Melchior,
accompagné de sa maitresse de laveille.

En voyant cette femme Melchior poussa un grand cri: |l venait de
reconnaitre son idole, sa premiere maitresse, qu'il croyait morte depuis
deux ans en Angleterre, ou I'avait entrainée un mari barbare et jaloux.
Ladame, en réalité, avait bien é&é en Angleterre; mais elle n'avait point
tardé a jeter son contrat de mariage par-dessus les moulins, et apres
deux années de s§jour parmi les brouillards de Londres, €elle était
depuis trois mois revenue faire de la bohéme galante sous e soleil de
Paris. Pour le moment elle n'était pas tres heureuse, et donna clairement



a entendre a son ancien amant, avec qui €lle était restée seule, qu'elle
préférait une robe et des bottines atous les poémes du monde.

Lelendemain Melchior alaretirer son manuscrit de chez
I'imprimeur....

--Comment, mon pauvre chéri, tu as ecrit tout cela pour moi... pendant...
gue.... Ah! ah! c'est bien drdle, fit ladame.

--Oui, dit Melchior, jet'ai aimée en vers pendant deux ans, maintenant
jevaist'amer en prose. |l 'aimaainsi pendant six semaines, apres quoi
il employa le reste de son argent a apprendre la tenue des livres, afin de
pouvoir entrer comme commis chez un agent de change, ou il est
actuellement, aussi possédé de lafievre des chiffres qu'il le fut jadis de
lafievre des rimes.

L e manchon de Francine

Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohéme, j'ai connu autrefois un
gargcon nommeé Jacques D...; il était sculpteur, et promettait d'avoir un
jour un grand talent. Mais lamisére ne lui a pas donneé le temps
d'accomplir ses promesses. Il est mort d'épuisement au mois de mars
1844, al'ndpital Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14.

Jal connu Jacques al'hdpital, ou j'étais moi-méme détenu par une
longue maladie. Jacques avait, comme jel'ai dit, I'étoffe d'un grand
talent, et pourtant il ne sen faisait point accroire. Pendant les deux mois
que je l'al fréguenté, et durant lesquelsil se sentait bercé dans les bras
delamort, je nel'ai point entendu se plaindre une seule fais, ni selivrer
a ces lamentations qui ont rendu s ridicule |'artiste incompris. 11 est
mort sans pose, en faisant |'horrible grimace des agonisants. Cette mort
me rappelle méme une des scenes les plus atroces que j'aie jamais VUes
dans ce caravansérail des douleurs humaines. Son pere, instruit de



I'événement, était venu pour réclamer le corps et avait longtemps
marchandé pour donner les trente-six francs réclamés par
I'administration. Il avait marchandé aussi pour le service de I'église, et
avec tant d'instance, gu'on avait fini par lui rabattre six francs. Au
moment de mettre |e cadavre dans la biere, I'infirmier enlevala
serpilliere de I'hdpital et demanda a un des amis du défunt qui se
trouvait la de quoi payer le linceul. Le pauvre diable, qui n'avait pasle
sou, allatrouver le pére de Jacques, qui entra dans une colére atroce, et
demanda s on n'avait pasfini del'ennuyer.

La soeur novice qui assistait a ce monstrueux débat jeta un regard sur le
cadavre et laissa échapper cette tendre et naive parole:

--Oh! monsieur, on ne peut pas |'enterrer comme cela, ce pauvre gargon:
il fait s froid, donnez-lui au moins une chemise, qu'il N'arrive pas tout
nu devant le bon Dieu.

L e pére donnacing francs al'ami pour avoir une chemise; maisil lui
recommanda d'aller chez un fripier de larue Grange aux Belles qui
vendait du linge d'occasion.

--Cela coltera moins cher, gouta-t-il. Cette cruauté du pere de Jacques
me fut expliquée plustard; il était furieux que son fils elit embrasse la
carriere des arts, et sa coléere ne sétait pas apai sée, méme devant un
cercuell. Maisje suis bien loin de mademoiselle Francine et de son
manchon. Jy reviens. mademoiselle Francine avait été la premiére et
unigue maitresse de Jacques, qui n'était pourtant pas mort vieux, car il
avait a peine vingt-trois ans a l'épogue ou son pere voulait le laisser
mettre tout nu dans laterre. Cet amour m'a été conté par Jacques
lui-méme, alors qu'il éait le numéro 14 et moi le numéro 16 de lasalle
Sainte-Victoire, un vilain endroit pour mourir. Ah! tenez, lecteur, avant
de commencer ce récit, qui serait une belle chose s je pouvaisle
raconter tel qu'il m'a été fait par mon ami Jacques, laissez-moi fumer
une pipe danslavieille pipe de terre quiil m'adonnée le jour ou le
meédecin lui en avait défendu I'usage. Pourtant la nuit, quand I'infirmier
dormait, mon ami Jacques m'empruntait sa pipe et me demandait un
peu de tabac: on Sennuie tant la nuit dans ces grandes salles, quand on
ne peut pas dormir et gu'on souffre!



--Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le laissaisfaire, et la
soeur Sainte-Geneviéve n'avait point I'air de sentir lafumée lorsqu'elle
passait faire saronde. Ah! bonne soeur! gque vous étiez bonne, et
comme vous étiez belle aussi quand vous veniez nous jeter I'eau bénite!
On vous voyait arriver de loin, marchant doucement sous les voltes
sombres, drapée dans vos voiles blancs, qui faisaient de si beaux plis, et
gue mon ami Jacques admirait tant. Ah! bonne soeur! vous étiez la
Béatrice de cet enfer. Si douces étaient vos consolations, qu'on se
plaignait toujours pour se faire consoler par vous. Si mon ami Jacques
n'était pas mort un jour gqu'il tombait de laneige, il vous aurait sculpté
une petite bonne Vierge pour mettre dans votre cellule, bonne soeur
Sainte-Genevieve!

UN LECTEUR. Eh bien, et le manchon? je ne vois pas |e manchon,
moi.

AUTRE LECTEUR. Et mademoiselle Francine? ou est-elle donc?
PREMIER LECTEUR. Ce n'est point tres gai, cette histoire!
DEUXIEME LECTEUR. Nous allons voir lafin.

--Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe de mon ami
Jacques qui m'a entrainé dans ces digressions. Mais d'ailleurs je n'al
point juré de vous faire rire absolument. Ce n'est point gai tous lesjours,
la boheme.

Jacques et Francine sétaient rencontrés dans une maison de larue de la
Tour-d'’Auvergne, ou ils étaient emmeénagés en méme temps au terme
d'avril.

L'artiste et lajeune fille resterent huit jours avant d'entamer ces
relations de voisinage qui sont presque toujours forcées lorsqu'on

habite sur le méme carré€; cependant, sans avoir échangé une seule
parole, ils se connaissaient dé§al'un I'autre. Francine savait que son
voisin éait un pauvre diable d'artiste, et Jacques avait appris que sa
voisine était une petite couturiere sortie de safamille pour échapper aux
mauvais traitements d'une belle-mere. Elle faisait des miracles



d'économie pour mettre, comme on dit, les deux bouts ensemble; et
comme elle n'avait jamais connu le plaisir, elle nel'enviait point. Voici
comment ils en vinrent tous deux a passer par lacommune loi de la
cloison mitoyenne. Un soir du mois d'avril, Jacques rentra chez lui
harasse de fatigue, a jeun depuis le matin et profondément triste, d'une
de ces tristesses vagues qui n'ont point de cause précise et qui vous
prennent partout, a toute heure, espece d'apoplexie du coeur alaquelle
sont particulierement sujets les malheureux qui vivent solitaires.
Jacques, qui se sentait étouffer dans son étroite cellule, ouvrit lafenétre
pour respirer un peu. La soirée était belle, et le soleil couchant
déployait ses mélancoliques féeries sur les collines de Montmartre.
Jacques resta pensif a sa croisée, écoutant le choeur ailé des harmonies
printanieres qui chantaient dans le calme du soir, et cela augmenta sa
tristesse. En voyant passer devant lui un corbeau qui jeta un
croassement, il songea au temps ou les corbeaux apportaient du pain a
Elie, le pieux solitaire, et il fit cette réflexion que les corbeaux n'étaient
plus si charitables. Puis, n'y pouvant plustenir, il ferma safenétre, tira
le rideau; et comme il n‘avait pas de quoi acheter de I'huile pour sa
lampe, il alluma une chandelle de résine qu'il avait rapportée d'un
voyage ala Grande-Chartreuse. Toujours de plus en plustriste, il
bourra sa pipe.

--Heureusement gque j'al encore assez de tabac pour cacher le pistolet,
murmura-t-il, et il se mit a fumer.

|l fallait qu'il fat bien triste ce soir-1a, mon ami Jacques, pour qu'il
songeét a cacher le pistolet. C'était sa ressource supréme dans les
grandes crises, et elle lui réussissait assez ordinairement. Voici en quoi
consistait ce moyen: Jacques fumait du tabac sur lequel il répandait

guel ques gouttes de laudanum, et il fumait jusgu'a ce que le nuage de
fumée qui sortait de sa pipe fit devenu assez épais pour lui dérober tous
les objets qui étaient dans sa petite chambre, et surtout un pistolet
accroché au mur. C'était I'affaire d'une dizaine de pipes. Quand le
pistolet était entierement devenu invisible, il arrivait presque toujours
gue lafumée et le laudanum combinés endormaient Jacques, et il
arrivait aussi souvent gque sa tristesse I'abandonnait au seuil de ses réves.
Mais, ce soir-13, il avait usé tout son tabac, le pistolet était parfaitement



caché, et Jacques était toujours amerement triste. Ce soir-1a, au
contraire, mademoiselle Francine était extrémement gaie en rentrant
chez elle, et sa gaieté était en cause, comme la tristesse de Jacques.
C'était une de cesjoies qui tombent du ci€l et que le bon Dieu jette dans
les bons coeurs. Donc, mademoiselle Francine était en belle humeur, et
chantonnait en montant |'escalier. Mais, comme elle alait ouvrir sa
porte, un coup de vent entré par lafenétre ouverte du carré éteignit
brusguement sa chandelle.

--Mon Dieu, que c'est ennuyeux! exclamalajeunefille, voilaqu'il faut
encore descendre et monter six étages.

Mais ayant apercu de lalumiere a travers la porte de Jacques, un instant
de paresse, enté sur un sentiment de curiosité, lui conseilladaller
demander de lalumiéere al'artiste. C'est un service gu'on serend
journellement entre voisins, pensait-elle, et celan'arien de
compromettant. Elle frappa donc deux petits coups a la porte de
Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette visite tardive. Mais a peine
eut-elle fait un pas dans la chambre, que lafumée qui I'emplissait la
suffogua tout d'abord, et, avant d'avoir pu prononcer une parole, elle
glissa évanouie sur une chaise et laissatomber aterre son flambeau et
saclef. Il était minuit, tout le monde dormait dans la maison. Jacques
ne jugea point a propos d'appeler du secours; il craignait d'abord de
compromettre savoisine. Il se borna donc a ouvrir lafenétre pour
laisser pénétrer un peu d'air; et, apres avoir jeté quel ques gouttes d'eau
au visage de lajeunefille, il lavit ouvrir les yeux et revenir aelle peu a
peu. Lorsgu'au bout de cing minutes elle eut entierement repris
connaissance, Francine expliqua le motif qui I'avait amenée chez
I'artiste, et elle Sexcusa beaucoup de ce qui était arrivé.

--Maintenant que je suis remise, gjouta-t-elle, je puis rentrer chez moi.

Et elle avait d§a ouvert la porte du cabinet, lorsgu'elle Sapercut que
non seulement elle oubliait d'allumer sa chandelle, mais encore qu'elle
N'avait pas la clef de sachambre.

--Etourdie que je suis, dit-elle en approchant son flambeau du cierge de
résine, je suisentréeici pour avoir delalumiére, et j'allaism'en aller



Sans.

Mais au méme instant le courant d'air établi dans la chambre par la
porte et lafenétre, qui étaient restées entr'ouvertes, éteignit subitement
le cierge, et les deux jeunes gens resterent dans |'obscurité.

--On croirait que c'est un fait expres, dit Francine. Pardonnez-moi,
monsieur, tout I'embarras que je vous cause, et soyez assez bon pour
faire de lalumiere, pour que je puisse retrouver ma clef.

--Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cherchant des
allumettes a téatons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singuliéere lui traversal'esprit;
il mit les allumettes dans sa poche en sécriant:

--Mon Dieu! mademoiselle, voici bien un autre embarras. Je n'ai point
une seule alumetteici, j'ai employé la derniere quand je suis rentré.

Jespere que voila une ruse cranement bien machinée! pensa-t-il en
lui-méme.

--Mon Dieu! mon Dieu! disait Francine, je puis bien encore rentrer
chez moi sans chandelle: la chambre n'est pas si grande pour gu'on
puisse sy perdre. Mais il me faut maclef; je vous en prie, monsieur,
aidez-moi achercher, elle doit étre aterre.

--Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et les voilatous deux dans I'obscurité en quéte de I'objet perdu; mais,
comme Sils eussent été guidés par le méme instinct, il arriva que
pendant ces recherches leurs mains, qui tatonnaient dans le méme
endroit, se rencontraient dix fois par minute. Et, comme ils étaient aussi
maladroits I'un que l'autre, ils ne trouverent point la clef.

--Lalune, qui est masquée par les nuages, donne en plein dans ma
chambre, dit Jacques. Attendons un peu. Tout al'heure elle pourra
éclairer nos recherches.



Et, en attendant le lever delalune, ils se mirent a causer. Une causerie
au milieu des ténébres, dans une chambre étroite, par une nuit de
printemps; une causerie qui, d'abord frivole et insignifiante, aborde le
chapitre des confidences, vous savez ou celamene.... Les paroles
deviennent peu a peu confuses, pleines de réticences; lavoix baisse, les
mots saternent de soupirs.... Les mains qui se rencontrent achevent la
pensee, qui, du coeur, monte aux levres, et.... Cherchez la conclusion
dans vos souvenirs, 0 jeunes couples! Rappelez-vous, jeune homme,
rappelez-vous, jeune femme, vous qui marchez aujourd'hui lamain
danslamain, et qui ne vous étiez jamais vusil y adeux jours!

Enfin lalune se démasqua, et sa lueur claire inonda la chambrette;
mademoiselle Francine sortit de saréverie en jetant un petit cri.

--Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant lataille de ses
bras.

--Rien, murmura Francine; j'avais cru entendre frapper. Et, sans que
Jacques sen apercdt, elle poussa du pied, sous un meuble, laclef qu'elle
venait d'apercevoir.

Elle ne voulait pas laretrouver.

PREMIER LECTEUR. Je ne laisserai certainement pas cette histoire
entre les mains de mafille.

SECOND LECTEUR. Jusgu'a présent je n'ai point encore vu un seul
poil du manchon de mademoiselle Francine; et, pour cette jeunefille, je
ne sais pas non plus comment elle est faite, si elle est brune ou blonde.

Patience, 0 lecteurs! patience. Je vous ai promis un manchon, et je vous
le donnerai alafin, comme mon ami Jacques fit a sa pauvre amie
Francine, qui était devenue sa maitresse, ainsi que jel'ai expliqué dans
laligne en blanc qui se trouve au-dessus. Elle était blonde, Francine,
blonde et gaie, ce qui n'est pas commun. Elle avait ignoré I'amour
jusgu'a vingt ans; mais un vague pressentiment de safin prochaine lui
conseillade ne plustarder s elle voulait le connaitre.



Elle rencontra Jacques et elle I'aima. Leur liaison durasix mais. Ills
Sétaient pris au printemps, ils se quitterent al'automne. Francine était
poitrinaire, elle le savait, et son ami Jacques |le savait aussi: quinze
jours apres sétre mis avec lajeunefille, il I'avait appris d'un de ses
amis qui était médecin. «Elle seniraaux feuilles jaunes,» avait dit
celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et Sapercut du désespoir
gu'elle causait a son ami.

--Qu'importent les feuilles jaunes? [ui disait-elle, en mettant tout son
amour dans un sourire; qu'importe I'automne, Nous sommes en été et les
feuilles sont vertes. profitons-en, mon ami.... Quand tu me verras préte
am'en dler delavie, tu me prendras dans tes bras en m'embrassant et
tu me défendras de m'en aller. Je suis obéissante, tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversa ains pendant cing mois les miseres
de lavie de bohéme, la chanson et le sourire aux levres. Pour Jacques,

il selaissait abuser. Son ami lui disait souvent: «Francine va plus mal,

Il lui faut des soins.» Alors Jacques battait tout Paris pour trouver de
quoi faire faire I'ordonnance du médecin; mais Francine n'en voulait
point entendre parler, et elle jetait les drogues par les fenétres. La nuit,
lorsqu'elle était prise par latoux, elle sortait de la chambre et allait sur
le carré pour que Jacques ne I'entendit point.

Un jour gqu'ils étaient allés tous les deux ala campagne, Jacques apercut
un arbre dont le feuillage était jaunissant. |l regarda tristement Francine,
qui marchait lentement et un peu réveuse.

Francine vit Jacques palir, et elle devinala cause de sa péleur.

--Tu es béte, va, lui dit-elle en I'embrassant, nous he sommes qu'en
juillet; jusgu'a octobre, il y atrois mois; en nous aimant nuit et jour,
comme nous faisons, nous doublerons le temps que nous avons a passer
ensemble. Et puis, dailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles jaunes,
nous irons demeurer dans un bois de sapins: les feuilles sont toujours
vertes.



* * % % %

Au mois d'octobre Francine fut forcée de rester au lit. L'ami de Jacques
la soignait.... La petite chambrette ou ils logeaient était située tout au
haut de la maison et donnait sur une cour ou sélevait un arbre, qui
chague jour se dépouillait davantage. Jacques avait mis un rideau ala
fenétre pour cacher cet arbre ala malade; mais Francine exigea gu'on
retirét le rideau.

--O mon ami, disait-elle & Jacques, je te donnerai cent fois plus de
baisers qu'il n'adefeuilles.... Et ele goutait: Je vais beaucoup mieux,
dailleurs.... Je vais sortir bientot; mais comme il ferafroid, et que je ne
VeUx pas avoir les mains rouges, tu m'achéteras un manchon.

Pendant toute la maladie, ce manchon fut son réve unique. La veille de
la Toussaint, voyant Jacques plus désolé que jamais, elle voulut lui
donner du courage; et, pour lui prouver qu'elle alait mieux, elle seleva.
Le médecin arriva au méme instant: il lafit recoucher de force.

--Jacques, dit-il al'oreille de I'artiste, du courage! Tout est fini,
Francine va mourir. Jacques fondit en larmes.

--Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera maintenant, continuale
medecin: il n'y aplus d'espoir.

Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit a son amant.
--Ne I'écoute pas, sécria-t-elle en étendant les bras vers Jacques, ne
I'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble demain... c'est la

Toussaint; il ferafroid, vam'acheter un manchon.... Jet'en prie, j'al
peur des engelures pour cet hiver.

Jacques allait sortir avec son ami; mais Francine retint le médecin
aupres delle.

--Va chercher mon manchon, dit-elle a Jacques, prends-le beau, qu'il
dure longtemps.



Et quand elle fut seule, elle dit au médecin:

--O monsieur, je vais mourir, et jele sais.... Mais avant de m'en aller,
trouvez-moi quelque chose qui me donne des forces pour une nuit, je
Vous en prie; rendez-moi belle pour une nuit encore, et que je meure
apres, puisgue le bon Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps....

Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de bise secoua
dans lachambre et jeta sur le lit de la malade une feuille jaune, arrachée
al'arbre de la petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit I'arbre dépouillé compl é&tement.
--C'est laderniere, dit-elle en mettant la feuille sous son oreiller.

--Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous avez une nuit a
VOusS,

--Ah! quel bonheur! fit lajeunefille... une nuit d'hiver... elle sera
longue. Jacques rentra; il apportait un manchon. Il est bienjoli, dit
Francine; je le mettrai pour sortir. Elle passala nuit avec Jacques.

Le lendemain, jour de la Toussaint, al'Angelus de midi, elle fut prise
par |'agonie et tout son corps se mit atrembler.

--Jai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon manchon. Et
elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure.

--C'est fini, dit le médecin a Jacques; val'embrasser. Jacques colla ses
lévres a celles de son amie. Au dernier moment on voulait lui retirer le
manchon, mais elle y cramponna ses mains.

--Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans I'hiver; il fait
froid. Ah! mon pauvre Jacques.... Ah! mon pauvre Jacques... qu'est-ce
gue tu vas devenir? Ah! mon Dieu!

Et le lendemain Jacques était seul.

PREMIER LECTEUR. Jeledisais bien que ce n'était point gai, cette



histoire.

--Que voulez-vous, lecteur? on ne peut pas toujoursrire.

[l
C'était le matin du jour de la Toussaint: Francine venait de mourir.

Deux hommes veillaient au chevet: I'un, qui se tenait debout, était le
meédecin; |'autre, agenouillé pres du lit, collait seslévres aux mains de
lamorte, et semblait vouloir lesy sceller dans un baiser désespéré:
c'était Jacques, I'amant de Francine. Depuis plus de six heuresiil était
plongé dans une douloureuse insensibilité. Un orgue de Barbarie qui
passa sous les fenétres vint I'en tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait I'habitude de chanter e matin
en sévelillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naitre que dans les
grands désespoirs traversa l'esprit de Jacques. Il recula d'un mois dans
le passe, al'époque ou Francine n'était encore que mourante; il oublia
I'heure présente, et Simagina un moment que la trépassee n'était
gu'endormie, et qu'elle allait séveiller tout al'heure la bouche ouverte a
son refrain matinal.

Mais les sons de I'orgue n'étaient pas encore éteints que Jacques était
dgarevenu alareéalité. Labouche de Francine était éternellement close

pour les chansons, et e sourire qu'y avait amené sa derniere pensée
seffacait de seslévres, ou la mort commencait a naitre,

--Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était I'ami du sculpteur.
Jacques sereleva et dit en regardant le médecin:
--C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance?

Sans répondre a cette triste folie, I'ami allafermer les rideaux du lit; et,



revenant ensuite versle sculpteur, il lui tendit lamain.

--Francine est morte... dit-il, il fallait nousy attendre. Dieu sait que
nous avons fait tout ce que nous avons pu pour la sauver. C'était une
honnéte fille, Jacques, qui t'a beaucoup aimé, plus et autrement que tu
ne I'aimais toi-méme; car son amour n'était fait que d'amour, tandis que
le tien renfermait un alliage. Francine est morte... mais tout n'est pas
fini, il faut maintenant songer afaire les démarches nécessaires pour
I'enterrement. Nous nous en occuperons ensemble, et pendant notre
absence nous prierons lavoisine de velller ici.

Jacques se laissa entrainer par son ami. Toute la journée ils coururent, a
lamairie, aux pompes funébres, au cimetiere. Comme Jacques n'avait
point d'argent, le médecin engagea sa montre, une bague et quelques
effets d'habillement pour subvenir aux frais du convoi, qui fut fixé au
lendemain.

lIs rentrérent tous deux fort tard le soir; lavoisine for¢a Jacques a
manger un peu.

--Oui, dit-il, jele veux bien; j'al froid, et j'ai besoin de prendre un peu
deforce, car j'aural atravailler cette nuit.

Lavoisine et le médecin ne comprirent pas.

Jacques se mit atable et mangea si précipitamment quel ques bouchées
quiil faillit séouffer. Alorsil demanda aboire. Mais en portant son
verre a sa bouche, Jacques le laissatomber aterre. Le verre qui sétait
brisé avait réveillé sa douleur un instant engourdie. Le jour ou Francine
était venue pour la premiere fois chez lui, lajeunefille, qui était déja
souffrante, sétait trouvée indisposée, et Jacques lui avait donné aboire
un peu d'eau sucrée dans ce verre. Plus tard, lorsqu'ils demeurérent
ensemble, ils en avaient fait une relique d'amour.

Dans les rares instants de richesse, |'artiste achetait pour son amie une
ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont I'usage lui était prescrit, et
c'était dans ce verre que Francine buvait laliqueur ou sa tendresse
puisait une gaieté charmante.



Jacques resta plus d'une demi-heure aregarder, sansrien dire, les
morceaux épars de ce fragile et cher souvenir, et il lui sembla que son
coeur auss venait de se briser et qu'il en sentait les éclats déchirer sa
poitrine. Lorsqu'il fut revenu alui, il ramassales débris du verre et les
jetadansuntiroir. Puisil prialavoisine d'aler lui chercher deux
bougies et de faire monter un seau d'eau par le portier.

--Net'en vapas, dit-il au médecin, qui n'y songeait aucunement, j'aurai
besoin de toi tout al'heure.

On apporta |'eau et les bougies; les deux amis resterent seuls.

--Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques qui, apres avoir
versé de I'eau dans une sébile en bois, y jetait du plétre fin a poignées
égales.

--Ce que je veux faire, dit I'artiste, ne le devines-tu pas? je vais mouler
la téte de Francine; et comme je manquerais de courage sl je restais seul,
tu net'eniras pas.

Jacques alla ensuite tirer lesrideaux du lit et abaissale drap gu'on avait
jeté sur lafigure de lamorte. La main de Jacques commenca atrembler,
et un sanglot étouffé monta jusqu'a ses levres.

--Apporte les bougies, cria-t-il ason ami, et viens me tenir la sébile.
L'un des flambeaux fut pose alatéte du lit, de fagon a répandre toute sa
clarté sur le visage de |a poitrinaire; I'autre bougie fut placée au pied. A
I'aide d'un pinceau trempé dans I'huile d'olive, I'artiste oignit les
sourcils, les cils et les cheveux, qu'il arrangea ains que Francine faisait
le plus habituellement.

--Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui enleveronsle
masque, murmura Jacques a lui-méme.

Ces précautions prises, et apres avoir dispose la téte de la morte dans
une attitude favorable, Jacques commenca a couler le platre par
couches successives jusqu'a ce que le moule elit atteint |'épai sseur
nécessaire. Au bout d'un quart d’'heure I'opération était terminée et avait



complétement réuss.

Par une étrange particularité un changement sétait opére sur le visage
de Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le temps de se glacer
entiérement, réchauffé sans doute par la chaleur du pléatre, avait afflué
vers les régions supérieures, et un nuage aux transparences rosees se
mélait graduellement aux blancheurs mates du front et des joues. Les
paupiéres, qui Sétaient soulevées lorsqu'on avait enlevé le moule,
laissaient voir I'azur tranquille des yeux, dont le regard paraissait
receler une vague intelligence; et des levres, entr'ouvertes par un
sourire commence, semblait sortir, oubliée dans le dernier adieu, cette
derniére parole gu'on entend seulement avec le coeur.

Qui pourrait affirmer que I'intelligence finit absolument la ou
commence l'insensibilité de I'ére? Qui peut dire que les passions
Séteignent et meurent juste avec la derniére pulsation du coeur qu'elles
ont agité€? L'ame ne pourrait-elle pas rester quel quefois volontairement
captive dans le corps vétu dégja pour le cercueil, et, du fond de sa prison
charnelle, épier un moment les regrets et les larmes? Ceux qui Sen vont
ont tant de raisons pour se défier de ceux qui restent!

Au moment ou Jacques songeait a conserver sestraits par les moyens
de I'art, qui sait? une pensée d'outre-vie était peut-étre revenue réveiller
Francine dans son premier sommeil du repos sans fin. Peut-étre
sétait-elle rappelé que celui qu'elle venait de quitter était un artiste en
méme temps qu'un amant; gqu'il était I'un et I'autre, parce qu'il ne
pouvait étre |'un sans |'autre; que pour lui I'amour était I'ame de l'art, et
que, sil l'avait tant aimeée, c'est qu'elle avait su étre pour lui une femme
et une maitresse, un sentiment dans une forme. Et alors peut-étre
Francine, voulant laisser a Jacques |I'image humaine qui était devenue
pour lui unidéal incarné, avait su, morte, dé§ja glacée, revétir encore
une fois son visage de tous |les rayonnements de I'amour et de toutes les
gréces de lajeunesse; elle ressuscitait objet d'art.

Et peut-étre auss la pauvre fille avait pensé vrai; car il existe parmi les
vrais artistes de ces Pygmalions singuliers qui, au contraire de |'autre,
voudraient pouvoir changer en marbre leurs Galatées vivantes.



Devant la sérénité de cette figure, ou |'agonie n'offrait plus de traces,
nul n'aurait pu croire aux longues souffrances qui avaient servi de
préface alamort. Francine paraissait continuer un réve d'amour; et en
lavoyant ainsi, on e(it dit qu'elle était morte de beauté.

Le médecin, brisé par lafatigue, dormait dans un coin.

Quant a Jacques, il était de nouveau retombeé dans ses doutes. Son
esprit halluciné sobstinait a croire que celle quiil avait tant aimée alait
seréveiller; et comme de |égeres contractions nerveuses, déterminées
par |'action récente du moulage, rompaient par intervalles I'immobilité
du corps, ce ssimulacre de vie entretenait Jacques dans son heureuse
illusion, qui durajusgu'au matin, al'heure ou un commissaire vint
constater |le déces et autoriser |'inhumation.

Aureste, sil avait fallu toute lafolie du désespoir pour douter de sa
mort en voyant cette belle créature, il fallait aussi pour y croire toute
I'infaillibilité de la science.

Pendant que la voisine ensevelissait Francine on avait entrainé Jacques
dans une autre piece, ou il trouva quelques-uns de ses amis, venus pour
suivre le convoi. Les bohemes sabstinrent vis-a-vis de Jacques, qu'ils
aimaient pourtant fraternellement, de toutes ces consolations qui ne
font qu'irriter la douleur. Sans prononcer une de ces paroles si difficiles
atrouver et s pénibles a entendre, ils allaient tour atour serrer
silencieusement la main de leur ami.

--Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit |'un d'eux.

--Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su vaincre de
bonne heure toutes les rébellions de la jeunesse en leur imposant
I'inflexibilité d'un parti pris, et chez qui l'artiste avait fini par étouffer
I'homme, oui; mais un malheur qu'il a volontairement introduit dans sa
vie. Depuis qu'il connait Francine, Jacques est bien changé.

--Elle I'arendu heureux, dit un autre.

--Heureux! reprit Lazare, qu'appel ez-vous heureux? Comment



nommez-vous bonheur une passion qui met un homme dans I'état ou
Jacques est en ce moment? Qu'on aille lui montrer un chef-d'oeuvre; il
ne détournerait pas les yeux; et pour revoir encore une fois sa maitresse,
jesuis sr qu'il marcherait sur un Titien ou sur un Raphaél. Ma
maitresse a moi est immortelle et ne me trompera pas. Elle habite le
Louvre et sSappelle Joconde.

Au moment ou Lazare allait continuer ses théories sur l'art et le
sentiment on vint avertir gu'on allait partir pour I'église.

Aprés guel ques basses prieres le convoi se dirigeaversle cimetiére....
Comme c'était précisément le jour de laféte des Morts, une foule
Immense encombrait |'asile funebre. Beaucoup de gens se retournaient
pour regarder Jacques, qui marchait latéte nue derriere le corbillard.

--Pauvre garcon! disait I'un, c'est sa mere sans doute.
--C'est son pére, disait un autre.

--C'est sa soeur, disait-on autre part. Venu la pour éudier |'attitude des
regrets a cette féte des souvenirs, qui se célebre une fois|'an sousle
brouillard de novembre, seul, un poéte, en voyant passer Jacques,
devinaqu'il suivait les funérailles de sa maitresse.

Quand on fut arrive pres de la fosse réservée, les bohémiens, latéte nue,
se rangerent autour. Jacques se mit sur le bord; son ami le médecin le
tenait par le bras.

L es hommes du cimetiere étaient presses et voulurent faire vivement
les choses.

--1I n'y a pas de discours, dit I'un d'eux. Allons! tant mieux. Houp!
camarade! alons, lal

Et labiére, tirée hors de lavoiture, fut liée avec des cordes et
descendue dans la fosse. L'homme allaretirer les cordes et sortit du
trou; puis, aidé d'un de ses camarades, il prit une pelle et commenca a
jeter de laterre. Lafosse fut bientdét comblée. On y planta une petite



croix de bois.

Au milieu de ses sanglots |le médecin entendit Jacques qui laissait
échapper ce cri d'égoisme:

--O majeunesse! c'est vous qu'on enterre!

Jacques faisait partie d'une société appel ée les Buveurs d'eau, et qui
paraissait avoir éé fondée en vue d'imiter le fameux cénacle de larue
des Quatre-Vents, dont il est question dans |le beau roman du Grand
homme de province. Seulement il existait une grande différence entrele
héros du cénacle et les Buveurs d'eau, qui, comme tous les imitateurs,
avaient exageéré le systeme qu'ils voulaient mettre en application. Cette
différence se comprendra par ce fait seul que, danslelivre de M. de
Balzac, les membres du cénacle finissent par atteindre le but gu'ils se
proposaient et prouvent que tout systéme est bon qui réussit; tandis
gu'apres plusieurs années d'existence la société des Buveurs d'eau sest
dissoute naturellement par la mort de tous ses membres, sans que le
nom d'aucun soit resté attaché a une oeuvre qui pQt attester de leur
existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques avec la
société des Buveurs d'eau devinrent moins fréquents. Les nécessités
d'existence avaient forcé l'artiste avioler certaines conditions, signées
et jurées solennellement par les Buveurs d'eau le jour ou la société avait
été fondée.

Perpétuel lement juchés sur les échasses d'un orgueil absurde, ces jeunes
gens avaient érigé en principe souverain, dans leur association, quiils ne
devraient jamais quitter les hautes cimes de |'art, c'est-a-dire que,
malgré leur misere mortelle, aucun d'eux ne voulait faire de concession
alanécessité. Ains le poete Melchior n'aurait jamais consenti a
abandonner ce qu'il appelait salyre pour écrire un prospectus
commercia ou une profession de foi. C'était bon pour le poéte
Rodolphe, un propre arien, qui était bon atout, et qui ne laissait jamais
passer une piece de cent sous devant lui sanstirer dessus, nimporte
avec quoi. Le peintre Lazare, orgueilleux porte-haillons, n'e(it jamais
voulu salir ses pinceaux afaire le portrait d'un tailleur tenant un



perroquet sur ses doigts, comme notre ami le peintre Marcel avait fait
une fois en échange de ce fameux habit surnommé Mathusalem, et que
la main de chacune de ses amantes avait étoilé de reprises. Tout le
temps qu'il avait vécu en communion d'idées avec les Buveurs d'eau, le
sculpteur Jacques avait subi latyrannie de |'acte de sociét€; mais des
gu'il connut Francine, il ne voulut pas associer |la pauvre enfant, dé§ja
malade, au régime gqu'il avait accepteé tout le temps de sa solitude.
Jacques était par-dessus tout une nature probe et loyale. |l allatrouver
le président de la société, I'exclusif Lazare, et lui annonca que
désormaisil accepterait tout travail qui pourrait lui étre productif.

--Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d'amour était ta
démission d'artiste. Nous resterons tes amis, Si tu veux, mais nous ne
serons plus tes associés. Fais du métier tout aton aise; pour moi, tu n'es
plus un scul pteur, tu es un gacheur de plétre. 1l est vrai que tu pourras
boire du vin, mais nous, qui continuerons a boire notre eau et a manger
notre pain de munition, nous resterons des artistes.

Quoi gu'en el dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais pour conserver
Francine aupres de lui il selivrait, quand les occasions se présentaient,
adestravaux productifs. C'est ains qu'il travaillat longtemps dans
I'atelier de I'ornemaniste Romagnési. Habile dans I'exécution, ingénieux
dans I'invention, Jacques aurait pu, sans abandonner I'art sérieux,
acqueérir une grande réputation dans ces composition de genre qui sont
devenues un des principaux ééments du commerce de luxe. Mais
Jacques était paresseux comme tous les vrais artistes, et amoureux ala
facon des poetes. Lajeunesse en lui sétait éveillée tardive, mais
ardente; et avec un pressentiment de sa fin prochaine, il voulait tout
entiere |'épuiser entre les bras de Francine. Aussi il arriva souvent que
les bonnes occasions de travail venaient frapper a sa porte sans que
Jacques voul Gt y répondre, parce qu'il aurait fallu se déranger, et qu'il
setrouvait trop bien aréver aux lueurs des yeux de son amie.

L orsgue Francine fut morte, le sculpteur alarevoir ses anciens amisles
Buveurs. Mais |'esprit de Lazare dominait dans ce cercle, ou chacun des
membres vivait pétrifié dans I'égoisme de l'art. Jacques n'y trouva pas
ce qu'il venait y chercher. On ne comprenait guére son désespoir, qu'on



voulait calmer par des raisonnements; et voyant ce peu de sympathie,
Jacques préféraisoler sa douleur plutot que de lavoir exposée ala
discussion. Il rompit donc complétement avec les Buveurs d'eau et Sen
allavivre seul.

Cing ou six jours apres I'enterrement de Francine, Jacques alla trouver
un marbrier du cimetiere Montparnasse, et lui offrit de conclure avec
lui le marché suivant: le marbrier fournirait au tombeau de Francine un
entourage que Jacques se réservait de dessiner, et donnerait en outre a
I'artiste un morceau de marbre blanc, moyennant quoi Jacques se
mettrait pendant trois mois ala disposition du marbrier, soit comme
ouvrier tailleur de pierres, soit comme sculpteur. Le marchand de
tombeaux avait alors plusieurs commandes extraordinaires; il alla
visiter I'atelier de Jacques, et, devant plusieurs travaux commences, il
acquit la preuve que le hasard qui lui livrait Jacques était une bonne
fortune pour lui. Huit jours apres latombe de Francine avait un
entourage, au milieu duquel la croix de bois avait été remplacée par une
croix de pierre, avec le nom grave en creux.

Jacques avait heureusement affaire a un honnéte homme, qui comprit
que cent kilos de fer fondu et trois pieds carrés de marbre des Pyrénées
ne pouvaient point payer trois mois de travaux de Jacques, dont le
talent lui avait rapporté plusieurs milliers d'écus. Il offrit al'artiste de
|'attacher a son entreprise moyennant un intérét, mais Jacques ne
consentit point. Le peu de variété des sujets atraiter répugnait a sa
nature inventive; d'ailleursil avait ce qu'il voulait, un gros morceau de
marbre, des entrailles duquel il voulait faire sortir un chef-d'oeuvre qu'il
destinait alatombe de Francine.

Au commencement du printemps la situation de Jacques devint
meilleure: son ami e médecin le mit en relation avec un grand seigneur
étranger qui venait sefixer aParis et y faisait construire un magnifique
hotel dans un des plus beaux quartiers. Plusieurs artistes célebres
avaient été appelés a concourir au luxe de ce petit palais. On commanda
a Jacques une cheminée de salon. || me semble encore voir les cartons
de Jacques; c'était une chose charmante: tout le poeme de I'hiver était
raconté dans ce marbre qui devait servir de cadre alaflamme. L'atelier



de Jacques étant trop petit, il demanda et obtint, pour exécuter son
oeuvre, une piéce dansI'hétel, encore inhabité. On lui avanga méme
une assez forte somme sur le prix convenu de son travail. Jacques
commenca par rembourser a son ami le médecin I'argent que celui-ci
lui avait prété lorsque Francine était morte; puisil courut au cimetiére,
pour y faire cacher sous un champ de fleurs laterre ou reposait sa
maitresse.

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur latombe de lajeune
fille mille fleurs croissaient au hasard parmi I'herbe verdoyante.
L'artiste n'eut pas le courage de les arracher, car il pensa que ces fleurs
renfermaient quelque chose de son amie. Comme le jardinier lui
demandait ce gu'il devait faire des roses et des pensées qu'il avait
apportées, Jacques lui ordonne de les planter sur une fosse voisine
nouvellement creusée, pauvre tombe d'un pauvre, sans cléture, et
n'ayant pour signe de reconnaissance gu'un morceau de bois pique en
terre, et surmonté d'une couronne de fleurs en papier noirci, pauvre
offrande de la douleur d'un pauvre. Jacques sortit du cimetiére tout
autre gu'il n'y était entré. Il regardait avec une curiosité pleine de joie ce
beau soleil printanier, le méme qui avait tant de fois doré les cheveux
de Francine lorsgu'elle courait dans la campagne, fauchant les prés avec
ses blanches mains. Tout un m de bonnes pensées chantait dansle
coeur de Jacques. En passant devant un petit cabaret du boulevard
extérieur, il serappelagu'un jour, ayant été surpris par I'orage, il était
entré dans ce bouchon avec Francine, et quilsy avaient diné. Jacques
entra et se fit servir adiner sur laméme table. On lui donna du dessert
dans une soucoupe a vignettes; il reconnut la soucoupe et se souvint
gue Francine était restée une demi-heure a deviner le rébus qui y était
peint; et il seressouvint aussi d'une chanson qu'avait chantée Francine,
mise en belle humeur par un petit vin violet qui ne codte pas bien cher,
et qui contient plus de gaieté que de raisin. Mais cette crue de doux
souvenirs réveillait son amour sans réveiller sadouleur. Accessible ala
superstition, comme tous les esprits poétiques et réveurs, Jacques
Simagina que c'était Francine qui, en I'entendant marcher tout al'heure
aupres d'elle, lui avait envoyé cette bouffée de bons souvenirs a travers
satombe, et il ne voulut par les mouiller dune larme. Et il sortit du
cabaret pied leste, front haut, oeil vif, coeur battant, presque un sourire



aux levres, et murmurant en chemin ce refrain de la chanson de
Francine:

L 'amour réde dans mon quartier, 1l faut tenir ma porte ouverte.

Cerefrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un souvenir, mais
auss c'était dga une chanson; et peut-€étre, sans sen douter, Jacques
fit-il ce soir-lale premier pas dans ce chemin de transition qui de la
tristesse mene alaméancolie, et delaal'oubli. Hélas! quoi gu'on
veuille et quoi gu'on fasse, I'éernelle et juste loi de lamobilité le veut
ang.

De méme que les fleurs qui, nées peut-étre du corps de Francine,
avaient poussé sur satombe, des seves de jeunesse fleurissaient dans le
coeur de Jacques, ou les souvenirs de I'amour ancien éveillaient de
vagues aspirations vers de nouvelles amours. D'ailleurs Jacques était de
cette race d'artistes et de poétes qui font de la passion un instrument de
I'art et de la poésie, et dont I'esprit n‘a d'activité qu'autant qu'il est mis
en mouvement par les forces motrices du coeur. Chez Jacques,
I'invention était vraiment fille du sentiment, et il mettait une parcelle de
lui-méme dans les plus petites choses qu'il faisait. || Sapercut que les
souvenirs ne lui suffisaient plus, et que, pareil alameule qui Suse
elle-méme quand le grain [ui manque, son coeur susait faute d'émotion.
Letravail n'avait plus de charmes pour lui; I'invention, jadis fiévreuse
et spontanée, n'arrivait plus que sous l'effort de la patience; Jacques
était mécontent, et enviait presque lavie de ses anciens amis les
Buveurs d'eau.

Il cherchaa se distraire, tendit lamain aux plaisirs, et se créa de
nouvelles liaisons. 1l fréquenta le poete Rodolphe, qu'il avait rencontré
dans un café, et tous deux se prirent d'une grande sympathie I'un pour
I'autre. Jacques lui avait expliqué ses ennuis; Rodolphe ne fut pas bien
longtemps a en comprendre le motif.

--Mon ami, lui dit-il, je connais ¢a... et lui frappant la poitrine a
I'endroit du coeur, il gouta: Vite et vite, il faut rallumer le feu
|&-dedans; ébauchez sans retard une petite passion, et les idées vous
reviendront.



--Ah! dit Jacques, j'al trop aimeé Francine.

--Ca ne vous empéchera pas de I'aimer toujours. Vous |'embrasserez sur
les |évres d'une autre.

--Oh! dit Jacques; seulement s je pouvais rencontrer une femme qui lui
ressembl&t!... Et il quitta Rodolphe tout réveur.

* k k % %

Six semaines apres, Jacques avait retrouve toute sa verve, rallumée aux
doux regards d'une joliefille qui sappelait Marie, et dont |a beauté
maladive rappelait un peu celle de la pauvre Francine. Rien de plusjoli
en effet que cette jolie Marie, qui avait dix-huit ans moins six semaines,
comme elle ne manquait jamais de le dire. Ses amours avec Jacques
étaient nées au clair delalune, dans lejardin d'un bal champétre, au
son d'un violon aigre, d'une contrebasse phtisique et d'une clarinette qui
sifflait comme un merle. Jacques |'avait rencontrée un soir ou il se
promenait gravement autour de I'hémicycle réservé aladanse. En le
voyant passer roide, dans son éternel habit noir boutonné jusqu'au cou,
les bruyantes et jolies habituées de |'endroit, qui connaissaient |'artiste
de vue, se disaient entre elles:

--Quevient faireici ce croque-mort? Y a-t-il donc quelqu'un aenterrer?

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant intérieurement saigner le
coeur aux épines d'un souvenir dont |'orchestre augmentait la vivacité,
en exécutant une contredanse joyeuse qui sonnait aux oreilles de
|'artiste, triste comme un De profundis. Ce fut au milieu de cette réverie
qu'il apercut Marie qui le regardait dans un coin, et riait comme une
folle en voyant sa mine sombre. Jacques leva les yeux, et entendit a
trois pas de lui cet éclat derire en chapeau rose. |l sapprochade la
jeunefille, et lui adressa quelques paroles auxquelles elle répondit; il
lui offrit son bras pour faire un tour de jardin: elle accepta. Il lui dit
qu'il latrouvait jolie comme un ange, €elle se lefit répéter deux fois; il
lui vola des pommes vertes qui pendaient aux arbres du jardin, elle les
crogua avec délices en faisant entendre ce rire sonore qui semblait étre
laritournelle de sa constante gaieté. Jacques pensa ala Bible et songea



gu'on ne devait jamais désespérer avec aucune femme, et encore moins
avec celles qui amaient les pommes. Il fit avec le chapeau rose un
nouveau tour dejardin, et c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal il n'en
était point revenu de méme.

Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine: suivant les paroles de
Rodolphe, il I'embrassait tous les jours sur les levres de Marie, et
travaillait en secret alafigure qu'il voulait placer sur latombe de la
morte.

Un jour qu'il avait recu de I'argent, Jacques acheta une robe a Marie,
une robe noire. Lajeunefille fut bien contente; seulement elle trouva
gue le noir n'était pas gai pour I'été. Mais Jacques lui dit qu'il aimait
beaucoup le noir, et qu'elle lui ferait plaisir en mettant cette robe tous
lesjours. Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit alajeunefille:

--Viens demain de bonne heure, nous irons a la campagne.

--Quel bonheur! fit Marie. Je te ménage une surprise, tu verras; demain
il feradu solelil.

Marie passalanuit chez elle a achever une robe neuve qu'elle avait
achetée sur ses économies, unejolie robe rose.

Et le dimanche elle arriva, vétue de sa pimpante emplette, al'atelier de
Jacques.

L 'artiste larecut froidement, brutalement presque.

--Moi qui croyaiste faire plaisir en me faisant cadeau de cette toilette
rgjouie! dit Marie, qui ne sexpliquait pas lafroideur de Jacques.

--Nous n'irons pas a la campagne, répondit celui-ci, tu peux t'en aller,
j'a atravailler.

Marie sen retourna chez elle le coeur gros. En route, elle rencontra un
jeune homme qui savait I'histoire de Jacques, et qui lui avait fait la cour,



adle.
--Tiens, mademoiselle Marie, vous n'étes donc plus en deuil ? lui dit-il.
--En deuil, dit Marie, et de qui?

--Quoi! vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu; cette robe noire
que Jacques vous a donnée....

--Eh bien? dit Marie.

--Eh bien, c'était le deuil: Jacques vous faisait porter le deuil de
Francine.

A compter de ce jour Jacques ne revit plus Marie.

Cette rupture lui portamalheur. Les mauvaisjours revinrent: il n'eut
plus de travaux et tomba dans une si affreuse misere, que, ne sachant
plus ce qu'il alait devenir, il priason ami le médecin de le faire entrer
dans un hopital. Le médecin vit du premier coup d'oeil que cette
admission n'était pas difficile a obtenir. Jacques, qui ne se doutait pas
de son état, était en route pour aller rgjoindre Francine.

On lefit entrer al'hopital Saint-Louis.

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques priale directeur de
I'hSpital de lui donner une petite chambre dont on ne se servait point,
pour gu'il pat y aller travailler. On lui donnala chambre, et il y fit
apporter une selle, des ébauchoirs et de laterre glaise. Pendant les
quinze premiersjoursil travaillaalafigure qu'il destinait au tombeau
de Francine. C'était un grand ange aux ailes ouvertes. Cette figure, qui
était le portrait de Francine, ne fut pas entierement achevée, car Jacques
ne pouvait plus monter I'escalier, et bientét il ne put plus quitter son lit.

Un jour le cahier de I'externe lui tomba entre les mains, et Jacques, en
voyant les remedes qu'on lui ordonnait, comprit qu'il était perdu; il
écrivit asafamille et fit appeler 1a soeur Sainte-Genevieve, qui
I'entourait de tous ses soins charitables.



--Ma soeur, lui dit Jacques, il y ala-haut, dans la chambre que vous
m'avez fait préter, une petite figure en plétre; cette statuette, qui
représente un ange, était destinée a un tombeau, maisjen'ai pasle
temps de I'exécuter en marbre. Pourtant j'en ai un beau morceau chez
moi, du marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma soeur, je vous donne
ma petite statuette pour mettre dans la chapelle de la communauté.

Jacques mourut peu de jours aprés. Comme le convoi eut lieu le jour
méme de |'ouverture du salon, les Buveurs d'eau n'y assistérent pas.
«L'art avant tout,» avait dit Lazare.

Lafamille de Jacques n'était pasriche, et I'artiste n'eut pas de terrain
particulier. Il fut enterré quelque part.
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